Niewidzialny kot, niepochwytna dziewczyna

„Spalenie stodoły” – subtelny obraz Koreańczyka na podstawie prozy Japończyka Murakamiego (z tytułem Faulknera) wyróżniony w Cannes nominowano właśnie do Oscara. Film sprawia, że z niesmakiem myślimy o naszej specjalności – tzw. romantycznej, tzw. Komedii. On i ona nie pracują w telewizji. Żadne nie jest gwiazdą. Haemi to hostessa wręczająca drobiazgi klientom marketu. Rozpoznaje w tłumie Jong-so, kolegę ze szkoły, który marzy o zawodzie pisarza. Nazwał ją kiedyś brzydulą, relacje się zmieniły, zostają kochankami. Gdy Haemi wyjeżdża, Jong-so dostaje klucz do jej klitki i karmi kota dziewczyny, który nie wychodzi z ukrycia. Gdy panna wraca z playboyem Benem, niby nie odtrąca Jong-so, ale w nim narasta frustracja. Ona kokietuje obu. Ukrywa tajemnicę, ma długi, wydała kasę na operację kosmetyczną. Dziewczyny z prowincji, jak ona, tajemniczo giną. Ben chwali się, że nałogowo podpala szopy, podobne do tej, w jakiej mieszka Jong-so, mimo to razem piją wino, prowadzą