Na przekór wszystkim i wszystkiemu

Kresowe korzenie Jedna z zachodnich telewizji, w której występował, zwróciła uwagę na „kościelną harmonię” w jego utworach, wiele mówiącą o jego korzeniach. Urodził się kilka miesięcy przed wojną na Grodzieńszczyźnie w Starych Wasiliszkach nad Niemnem (obecnie Białoruś). Od nazwy tej rzeki przybrał w połowie lat 60. pseudonim artystyczny (naprawdę nazywał się Juliusz Wydrzycki). W 1958 r. udało mu się w ostatniej akcji repatriacyjnej wyjechać do Polski w obecnych granicach. Pierwsze lata życia na pograniczu polsko-białorusko-rosyjskim pozostawiły w nim trwały ślad. Po latach wrócił do swoich źródeł. Wydał na początku lat 70. w Niemczech płytę z piosenkami rosyjskimi. Do końca życia w jego głosie słyszalny był charakterystyczny, kresowy zaśpiew. Okres awangardowy Na przełomie lat 60. i 70. z jednej strony ponownie odkrył dla szerszej publiczności wiersze Norwida (m.in. „Bema pamięci żałobny rapsod”, „Pielgrzym”, „Marionetki”, „Laur dojrzały”, „