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Żołnierze Stolicy!
Wysłałem dziś upragniony przez was 
rozkaz do jawnej walki z odwiecznym 
wrogiem Polski, najeźdźcą niemieckim.
Po pięciu latach nieprzerwanej 
i twardej walki prowadzonej 
w podziemiach konspiracji stajecie 
dziś z bronią w ręku, by Ojczyźnie 
przywrócić Wolność i wymierzyć 
zbrodniarzom niemieckim przykładną 
karę za terror i zbrodnie dokonane na 
ziemiach polskich.

Bór
Dowódca Armii Krajowej

Warszawa, 1 sierpnia 1944

  72. rocznica Powstania Warszawskiego  

         Czterdzieści i cztery – warszawska walka o wolną Polskę!

Powstaniec przy wejściu do dolnej części kościoła św. Krzyża. W tle kamienica 
 „pod Messalką” przy Krakowskim Przedmieściu 16/18. Śródmieście Północne.
Data wykonania: 23 sierpnia 1944, Autor: Eugeniusz Haneman/MPW
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Tomasz Panfil

Zupełnie jasnym było, że władze Polskiego 
Państwa Podziemnego (PPP) nie mogą po-
zwolić na wykorzystanie 100 tys. (dwa dni 
później Himmler podwoił tę liczbę) war-
szawiaków do budowy umocnień. Oczy-

wistym było też, że bojkot zarządzenia wywoła nie-
mieckie represje. Brak reakcji struktur PPP – i to re-
akcji zbrojnej – oznaczałby tegoż państwa moralny 
i polityczny koniec. Na taki rozwój wypadków cze-
kała komunistyczna agentura. Komuniści liczyli, że 
ich zakonspirowane komórki, niecofające się przed 
współpracą z gestapo dla osłabienia AK, w momen-
cie spontanicznego wybuchu staną na czele pałają-
cej żądzą odwetu warszawskiej młodzieży i zdobędą 
władzę w stolicy. Także cierpliwość żołnierzy AK wy-

czekujących na możliwość podjęcia otwartej walki ze 
znienawidzonym okupantem była na wyczerpaniu. 

Festung Warschau

W ostatnich dniach lipca Niemców w Warszawie 
ogarnęła panika: wydawało się, że nic nie jest w sta-
nie zatrzymać sowieckich czołgów w niebywałym 
tempie pędzących ku polskiej stolicy. Warszawski-
mi ulicami przeciągały rozbite jednostki niemieckie, 
a śmiertelnie zmęczeni żołnierze w niczym nie przy-
pominali dumnych zdobywców świata. W gorączko-
wym pośpiechu ewakuowały się niemieckie urzędy 
i instytucje, a warszawiakom umęczonym pięcioma 
latami okupacji wydawało się, że wolność jest już 
bardzo blisko. Lecz Niemcy szybko opanowali pani-
kę: powrócili najważniejsi urzędnicy, złowrogą dzia-
łalność wznowiło gestapo, na miasto znów wyszły 

patrole wojskowe i policyjne. W okolice Warszawy 
ściągano nowe siły, w tym dwie doborowe dywizje 
pancerne SS, a także korpus węgierski. 26 lipca Hitler 
ogłosił Warszawę „twierdzą”, a dzień później na mu-
rach i słupach pojawiły się afisze ze wspomnianym 
rozporządzeniem Fischera. 

Kluczową kwestią było to, jak zachowają się wobec 
ewentualnego powstania Sowieci. Działania oddzia-
łów Armii Czerwonej wskazywały, że celem ofensy-
wy lipcowej jest zdobycie Warszawy, wielkiego węzła 
komunikacyjnego. Atak na stolicę zostałby znakomi-
cie ułatwiony, gdyby powstańcom udało się wyprzeć 
Niemców z dzielnic nadbrzeżnych i uchwycić mosty. 
Armia Czerwona mogłaby łatwo przekroczyć Wisłę, 
uniknąć wyczerpujących walk w umocnionym mie-
ście i wyzwolić spod niemieckiej okupacji pierwszą 
stolicę europejską. Na triumfalne wkroczenie do 
Warszawy liczył generał Zygmunt Berling, dowódca 

120-tysięcznej 1 Armii Wojska Polskiego, zbrojnego 
ramienia komunistycznego rządu lubelskiego. Armia 
ta, w składzie której obok ochotników walczyło rów-
nież wielu przymusowo wcielonych żołnierzy AK, po-
jawiła się właśnie na pierwszej linii frontu. 

Za rozpoczęciem powstania w Warszawie przema-
wiały głównie względy polityczne – miało być ono do-
wodem poparcia społeczeństwa dla rządu emigracyj-
nego i zdolności AK do efektywnej współpracy z Armią 
Czerwoną. Przeciwnikiem walk w Warszawie był Na-
czelny Wódz generał Kazimierz Sosnkowski. Nie wie-
rzył on Rosjanom i nie lekceważył armii niemieckiej, 
która choć bita na wszystkich frontach, wciąż dyspo-
nowała potężnymi siłami. Wiedząc o postanowieniach 
konferencji teherańskiej, nie ufał również zachodnim 
aliantom. Właśnie ten sceptyczny punkt widzenia 
przedstawił dowództwu AK wysłany do kraju emi-
sariusz, Jan Nowak-Jeziorański. Powiedział wówczas, 

że decyzje podjęte w Teheranie przez Wielką Trójkę 
oddawały „całą Polskę bez zastrzeżeń, bez reszty, bez 
względu na dalszy bieg wypadków pod niepodzielną 
okupację czerwonej armii (…) rząd polski w Londy-
nie i społeczeństwo w kraju walcząc o niepodległość, 
walczyły już o straconą pozycję”. Takich realistów jak 
generał Sosnkowski było niewielu: olbrzymia więk-
szość Polaków – polityków, żołnierzy i zwykłych ludzi 
– wciąż, mimo że dawny świat na ich oczach rozsy-
pywał się w gruzy, wierzyła w nieaktualne już zasa-
dy i idee: w honor, wolność, sprawiedliwość, wartość 
ludzkiego życia, w to, że umów należy dotrzymywać, 
a normy moralne i etyczne decydują o czynach. Ta 
wiara zabraniała Polskiemu Państwu Podziemnemu 
walczyć z cywilami, stosować odpowiedzialność zbio-
rową i nakazywała przeprowadzać procesy sądowe 
niemieckich katów, a egzekutorom wygłaszać słowa 
wyroku: „W imieniu Rzeczypospolitej…”. 

Olbrzymia większość Polaków – polityków, żołnierzy 
i zwykłych ludzi – wciąż, mimo że dawny świat na ich oczach 
rozsypywał się w gruzy, wierzyła w nieaktualne już zasady 
i idee: w honor, wolność, sprawiedliwość, wartość ludzkiego 
życia, w to, że umów należy dotrzymywać, a normy moralne 
i etyczne decydują o czynach.

Być zwyciężonym  
i nie ulec, to zwycięstwo 
Dramat bohaterów greckich tragedii polegał na ich uwikłaniu w niezmienny los. Jakiekolwiek decyzje by podjęli, cokolwiek by 
zrobili, nieubłagana konieczność pchała ich ku fatalnemu przeznaczeniu. Gdy 27 lipca gubernator dystryktu warszawskiego Fischer 
nakazał 100 tysiącom Polaków stawić się do pracy przy budowie umocnień, dowództwo Armii Krajowej straciło nawet tę niewielką 
swobodę manewru, jaką miało dotychczas. Już nie było kwestii, czy będzie powstanie w Warszawie – pozostała tylko odpowiedź na 
pytanie, kiedy ono wybuchnie. Rozpoczynał się ostatni akt polskiej tragedii okupacyjnej. 

Stare Miasto. Sanitariuszka przy przewróconym 
tramwaju - fragmencie barykady 
przegradzającej ul. Miodową. Ujęcie z wylotu 
ul. Kapucyńskiej.
Data wykonania: sierpień 1944
Autor: Jerzy Chojnacki „Chojna”/ MPW
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Godzina „W”

Generał Tadeusz „Bór” Komorowski wahał się, 
wreszcie uległ argumentom pułkownika Antonie-
go Chruściela „Montera”, komendanta Okręgu War-
szawskiego AK wyznaczonego na dowódcę powsta-
nia, i w ostatnim dniu lipca podjął decyzję – godzina 
„W” to 17:00, 1 sierpnia.

Historycy krytykujący przywódców PPP za decyzję 
o powstaniu, jakby nie pamiętali, że Armia Krajowa 
była formacją specyficzną. Złożona z młodzieży uro-

dzonej w wolnej Polsce, przesiąkniętej miłością do 
niej, spajana była nie formalną dyscypliną wojsko-
wą, lecz raczej uznaniem dla autorytetu dowódców, 
wiarą w mądrość, szczerość i moralność liderów po-
litycznych. Taka armia gotowa jest do wielkich po-
święceń, nie dlatego, że wydano rozkaz, ale dlatego, 
że wierzy w jego sens i widzi wartość celu. „My tu nie 
mamy wyboru. »Burza« nie jest w Warszawie czymś 
odosobnionym, to jest ogniwo łańcucha, który zaczął 
się we wrześniu 1939 roku. Walki w mieście wybuch-
ną, czy my tego chcemy czy nie. Za dzień, dwa lub trzy 

Warszawa będzie na pierwszej linii frontu (…). Trud-
no sobie wyobrazić, że nasza młodzież, którą myśmy 
szkolili od lat (…), daliśmy jej broń do ręki, będzie się 
biernie przyglądała albo da się Niemcom bez oporu 
wywieźć do Rzeszy” – mówił w lipcu Delegat Rządu 
RP na Kraj, wicepremier Stanisław Jankowski.

Zakonspirowane oddziały AK miały niespełna 24 
godziny na koncentrację, pobranie broni oraz wypo-
sażenia z tajnych magazynów. O wyznaczonej porze 
zaledwie połowa żołnierzy – około 20 tys. – znalazła 
się w miejscach zbiórki, zaledwie jeden czy dwóch na 
dziesięciu było wystarczająco uzbrojonych. Większość 
musiała zadowolić się butelkami z benzyną, a nawet 
łomami lub siekierami i liczyć na zdobycie broni na 
wrogu. Niedostatek uzbrojenia rekompensować mu-
siała gorąca miłość do ojczyzny, brawurowe boha-
terstwo i chęć zemsty na znienawidzonym wrogu, 
od pięciu lat okupującym kraj. Atutem powstańców 
miały być również świetna znajomość miasta i czyn-
nik zaskoczenia. Tego ostatniego warunku nie udało 
się spełnić: wróg bez trudu dostrzegł niezwykłą ak-
tywność młodych ludzi o charakterystycznym, nieco 
militarnym wyglądzie. W wielu miejscach już od wcze-
snego popołudnia dochodziło do starć grup akowców 
z patrolami wojskowymi. W efekcie Niemcy zdążyli 
obsadzić znaczną część punktów obrony.

Skąpo uzbrojeni powstańcy atakujący w pełnym 
świetle dnia wystawiali się na straszliwie skuteczny 
ogień broni maszynowej z bunkrów, obwarowanych 
budynków i umocnionych stanowisk. Jednak furia 
ataku powstańców była wielka. Na całym obsza-
rze miasta Niemcy, mimo przytłaczającej przewagi 
w uzbrojeniu, zostali zepchnięci do obrony. W ciągu 
pierwszych czterech dni walk Polakom udało się opa-
nować ponad połowę Warszawy – Starówkę, Śród-
mieście, Powiśle, Wolę, Mokotów – oraz przeciąć nie-
zwykle ważne dla Niemców szlaki komunikacyjne ze 
wschodnim brzegiem.

Jednak nie udało się osiągnąć najważniejszych 
celów: w rękach niemieckich pozostały wszystkie 
mosty warszawskie, lotniska na Bielanach i Okęciu, 
a ponadto dworce kolejowe, koszary wojskowe i po-
licyjne. Próby ich zdobycia kończyły się tragicznie: 
w ataku na Okęcie zginęło ponad 120 powstańców, ze 
stuosobowego oddziału szturmującego koszary lot-
nicze przeżyło zaledwie kilkunastu żołnierzy. W za-
wziętych walkach wyczerpywały się skąpe zapasy 
amunicji, którą trzeba było zdobywać w coraz trud-
niejszych walkach.

Warszawa czeka

Mimo ciężkich strat liczebność oddziałów rosła: 
dołączali spóźnieni żołnierze, masowo napływali 
ochotnicy. Ludność Warszawy upajała się wolnością 
– wśród dymów pożarów i huku wystrzałów walczy-
ła razem z Armią. Cywile budowali barykady, dzieci 
przenosiły meldunki, a nierzadko również walczyły. 
Olbrzymim poświęceniem wykazywały się kobiety: 
w okropnych często warunkach zajmowały się ranny-
mi, jako łączniczki przemierzały ostrzeliwane przez 
Niemców ulice i ruiny, gotowały i prały, we wszyst-
kim wspierając kolegów żołnierzy. W razie potrzeby 
chwytały za broń i ginęły.

Gdy w pierwszych godzinach i dniach walk nie udało 
się zrealizować celów militarnych, a Niemcy z obrony 
przeszli do bezwzględnego ataku, jasne się stało, że 
bez pomocy z zewnątrz powstanie nie ma szans na 
sukces. Dowództwo AK rozpoczęło zabiegi o wspar-
cie. W depeszy wysłanej 2 sierpnia do premiera i Na-
czelnego Wodza, generał „Bór” Komorowski pisał: 
„Wobec rozpoczęcia walki o opanowanie Warszawy 

Grupa powstańców z OW - KB na barykadzie na ul. Moniuszki przy Pl. Napoleona. W tle widoczna 
fasada pałacyku Goldstandów Moniuszki 1a.
Data wykonania: sierpień 1944, Autor: Marian Grabski „Wyrwa“/ MPW
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życia, w to, że umów należy dotrzymywać, a normy moralne 
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prosimy o spowodowanie pomocy sowieckiej przez 
natychmiastowe uderzenie z zewnątrz”. Premier Mi-
kołajczyk był w Moskwie już 3 sierpnia i rozmawiał 
ze Stalinem, jednak sowiecki dyktator i przedstawi-
ciele marionetkowego rządu lubelskiego przedstawi-
li mu fałszywe informacje, przekręcone fakty i czyste 
kłamstwa. Oskarżyli AK o sprzyjanie Niemcom i mor-
dowanie komunistów, zakwestionowali jej znaczenie 
wojskowe i skalę poparcia społecznego dla prawo-
witego rządu polskiego. Wanda Wasilewska cynicz-
nie twierdziła, że w Warszawie doszło jedynie do na-
padu na niemiecki samochód osobowy. Podejrzenia 
części Polaków powoli zamieniały się w pewność: 
sowiecki dyktator zamierzał dokończyć dzieło roz-
poczęte w 1939 r. wespół z Hitlerem i ostatecznie zli-
kwidować inteligencję oraz najbardziej patriotyczną 
warstwę polskiego społeczeństwa. Nie chciał jednak 
powtórzyć katyńskiego błędu. Po prostu postanowił 
zatrzymać działania wojenne, dając w ten sposób 
Hitlerowi wolną rękę w zdławieniu powstania, wy-
mordowaniu ludności polskiej stolicy i zniszczeniu 
znienawidzonego miasta. Umilkła sowiecka artyle-
ria, na wschodnim brzegu nie widać już było czoł-
gów. Z warszawskiego nieba nagle zniknęły samo-
loty z czerwonymi gwiazdami na skrzydłach, które 
w lipcu niszczyły wielekroć słabsze siły Luftwaffe 
i zrzucały tony ulotek nawołujących warszawiaków 
do walki i wsparcia sowieckiego natarcia. „…nic ich 
nie łączy poza pragnieniem naszej zagłady” – napisał 
po latach Zbigniew Herbert.

Mimo gorączkowych zabiegów polskiego rządu 
i nacisków Naczelnego Wodza z pomocą nie kwapili 
się Anglicy. Odmówili przerzucenia do Warszawy pol-
skiej 1 Brygady Powietrznodesantowej, której motto 
„Najkrótszą drogą” wyrażało nadzieje na powrót do 
ojczyzny, zwlekali również z rozpoczęciem zrzutów. 
Na apele prawowitego rządu z całym cynizmem od-
powiadali, że Polska została włączona do sowieckiej 
strefy wpływów. Naczelny Wódz gen. Sosnkowski 
w rozkazie nr 19 z goryczą napisał: „Pięć lat minę-
ło od dnia, gdy Polska wysłuchawszy zachęty rządu 
brytyjskiego i otrzymawszy jego gwarancje, stanęła 
do samotnej walki z potęgą niemiecką (…) kampa-
nia wrześniowa dała Sprzymierzonym osiem miesię-
cy bezcennego czasu, a Wielkiej Brytanii pozwoliła 
wyrównać braki przygotowań do wojny w stopniu 

takim, że bitwa powietrzna o Londyn i wyspy bry-
tyjskie, stanowiąca punkt zwrotny dziejów, mogła 
być wygrana. (…) Od miesiąca bojownicy Armii 
Krajowej pospołu z ludem Warszawy krwawią się 
samotnie. (…) Uwierzyć nie jesteśmy w stanie, że 
oportunizm ludzki w obliczu siły fizycznej mógł-
by posunąć się tak daleko, aby patrzeć obojętnie 
na zagładę stolicy tego kraju, którego żołnierze tyle 
innych stolic własną piersią osłonili. (…) Warszawa 
czeka. Nie na czcze słowa pochwały, nie na wyrazy 
uznania, nie na zapewnienia litości i współczucia. 
Czeka na broń i amunicję. (…) Od pięciu lat zarzuca 
się systematycznie Armii Krajowej bierność i pozoro-
wanie walki z Niemcami. Dzisiaj oskarża się ją o to, 
że bije się za wiele i za dobrze. Każdy żołnierz polski 
powtarzać sobie musi w duchu słowa Wyspiańskie-
go: »Podłość, kłam – znam, zanadto dobrze znam!«”. 

Ze skąpymi zrzutami nad Warszawę latają od 
5 sierpnia Polacy, Amerykanie, Brytyjczycy, lotni-
cy z Południowej Afryki – 204 z nich zginie, niosąc 
wsparcie walczącemu miastu.

Każdego mieszkańca – zabić

Stalin dobrze znał swojego niedawnego sprzymie-
rzeńca – na wieść o wybuchu powstania Hitler wpadł 
w furię. Rozkazał „zrównać Warszawę z ziemią”, „każ-
dego mieszkańca Warszawy zabić”. Zadanie to otrzy-
mały specjalne jednostki: pułk SS Oskara Dirlewan-
gera złożony z najgorszych kryminalistów, oddzia-
ły sowieckich renegatów z RONA Kamińskiego oraz 
zgrupowanie SS-Gruppenführera Heinza Reinefar-
tha. Nigdy jeszcze, nawet w czasie tej najokrutniejszej 
z wojen, nie było takiego straszliwego bestialstwa 
i niszczycielskiego szału, jakiego zaznali warszawiacy 
ze strony tych nawet nie oddziałów wojskowych, lecz 
bandyckich hord. W czasie trzydniowej rzezi na Woli 
ofiarami morderców w mundurach stało się nawet 
ponad 60 tys. mieszkańców tej dzielnicy. 

Płomienie w nocy, słup dymu w dzień wskazywa-
ły miejsce, w którym Warszawa, ostatnia ostoja cy-
wilizacji łacińskiej, cywilizacji opartej na chrześci-
jańskim modelu wolności i przyrodzonej godności 
człowieka, ginęła w beznadziejnym boju z siłami 
niemieckimi, reprezentującymi model cywilizacji 
bizantyńskiej, przy milczącym wsparciu armii so-

wieckiej, zbrojnego ramienia cywilizacji turańskiej. 
W tych dwóch autorytarnych formacjach jednostka 
i jej prawa były niczym wobec siły i prymatu inte-
resu władzy. „Z punktu widzenia historycznego jest 
błogosławieństwem, że Polacy to robią. Po pięciu, 
sześciu tygodniach wybrniemy z tego. A po tym War-
szawa, stolica, głowa, inteligencja tego byłego szes-
nasto-, siedemnastomilionowego narodu Polaków 
będzie zniszczona, tego narodu, który od 700 lat 
blokuje nam Wschód i od czasu pierwszej bitwy pod 
Tannenbergiem leży nam w drodze. A wówczas histo-
rycznie polski problem nie będzie już wielkim pro-
blemem dla naszych dzieci i dla wszystkich, którzy po 
nas przyjdą, ba, nawet już dla nas” – mówił 1 sierpnia 
szef SS Heinrich Himmler do Adolfa Hitlera. 

Bilans Powstania Warszawskiego przedstawia się 
następująco – Niemcy stracili około 26 tys. żołnierzy, 
Armia Krajowa – 36 tys. rannych i zabitych. Ofiarą nie-
mieckich mordów padło od 150 do 200 tys. mieszkań-
ców stolicy, która została zniszczona w ponad 60 pro-
centach. Jednak patrzenie na powstanie przez pryzmat 
liczb jest błędem. Bowiem jego prawdziwe znaczenie 
nie tkwi w sferze materii. Któregoś dnia sierpnia po-
wstańcy przestali walczyć o zwycięstwo, a nawet o ho-
norową przegraną. Walka w rzeczywistości toczyła się 
o przyszłość narodu, o takie wzmocnienie wolnościo-
wego mitu założycielskiego Polski, by dał on kolejnym 
pokoleniom siłę przetrwania kolejnej, jeszcze dłuższej 
okupacji. Czy ktoś oskarża Leonidasa, że poprowadził 
Spartan na beznadziejną walkę? Zginęli wszyscy, ale 
dali Grecji bezcenny mit Termopil, mit wolności jako 
wartości najważniejszej. W historycznej perspekty-
wie „długiego trwania” powstanie odniosło zwycię-
stwo. Stało się mitem utrwalającym w Polakach posta-
wę umiłowania wolności jednostki i narodu, postawę 
niezgody na niesprawiedliwość i niezłomnego uporu 
w dążeniu do suwerenności. „.…i jeśli Miasto padnie 
a ocaleje jeden \ on będzie niósł Miasto w sobie po 
drogach wygnania \ on będzie Miasto”.  

Śródmieście Południowe, ulica Chopina. Obsada barykady na ul. Chopina 13. Pozorowana scena  
walki, żołnierze z półplutonu 137, kompanii „Tadeusz”, Batalionu „Ruczaj”.
Data wykonania: początek sierpnia 1944, Autor: Marian Grabski „Wyrwa“/ MPW

Płomienie w nocy, słup dymu w dzień wskazywały miejsce, 
w którym Warszawa, ostatnia ostoja cywilizacji łacińskiej, 
cywilizacji opartej na chrześcijańskim modelu wolności i 
przyrodzonej godności człowieka, ginęła w beznadziejnym 
boju z siłami niemieckimi reprezentującymi model cywilizacji 
bizantyńskiej, przy milczącym wsparciu armii sowieckiej, 
zbrojnego ramienia cywilizacji turańskiej.

Polacy!
Walka zbrojna o wyzwolenie stolicy rozpoczęta!Delegat na Kraj, Wicepremier Rządu Rzeczypospoli-tej i Przewodniczący Rady Jedności Narodowej w po-rozumieniu z Dowódcą Armii Krajowej zdecydowali wystąpić zbrojnie w dniu 1 sierpnia br.Trzy dni walki z okupantem przyniosły nam wielkie sukcesy taktyczne i moralne.Oddziały Armii Krajowej opanowały, łamiąc opór okupanta, większą część stolicy, wyzwalając jed-nocześnie w duszach Polaków entuzjazm dla walki i wiarę w jej powodzenie.Całe społeczeństwo polskie, a przede wszystkim lud Warszawy, śpieszy ofiarnie z pomocą walczącym. Wszyscy podporządkowali się kierownictwu powsta-nia, oddając do jego dyspozycji swe siły, wykazując dyscyplinę moralną i wysoką ofiarność w działaniu.Niejedną przeszkodę napotkamy jeszcze na drodze do zupełnego wyzwolenia, ale zespolone siły całe-go narodu polskiego, podporządkowane Rządowi Polskiemu w Londynie, Krajowej Radzie Ministrów i Dowódcy Armii Krajowej, przezwyciężą je, tak jak łamią dziś opór okupanta na ulicach Warszawy.Masy ludu pracującego, chłopów, robotników i in-teligencji walczą o Polskę demokratyczną, Polskę sprawiedliwości społecznej, Polskę ludzi pracy.

Niech żyje Polska Niepodległa!

Warszawa, dnia 3 sierpnia 1944 r. 
Delegat na Kraj – Wicepremier Rządu RzeczypospolitejPrzewodniczący Rady Jedności Narodowej

Dowódca Armii Krajowej
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Andrzej Wroński

Nie da się zaprzeczyć faktom, ale 
można, a właściwie trzeba sprzeci-
wić się temu potwornemu uderze-
niu w samą ideę walki, w jej sens. To 
oskarżenie powstania, a właściwie 

jego inspiratorów, było normą w PRL-u, ale podob-
nych zarzutów nie brakuje również dzisiaj. Chociaż 
dotyczą one głównie tych, którzy podjęli decyzję 
o rozpoczęciu walki, to godzą również we wszyst-
kich żołnierzy powstańczej Warszawy, a przecież 
niektórzy z nich jeszcze żyją, są wśród nas i takie 
oskarżenia muszą sprawiać im straszliwy ból. Nie 
można, pod żadnym pozorem, nazywać tej tragicz-
nej, lecz dumnej walki obłędem.

Pięć lat życia w cieniu Pawiaka 

Cofnijmy się w czasie, wyobraźmy sobie, że ży-
jemy w okupowanej Warszawie doby przedpow-
staniowej. Postarajmy się wczuć w tą mroczną noc 
okupacji. Mamy za sobą pięć lat ciągłych upoko-
rzeń, łapanek, ulicznych egzekucji, wywożenia do 
obozów. Pięć lat życia w cieniu kazamatów Pawia-
ka, katowni gestapo na Szucha. Pięć lat życia ze 
świadomością, że każdy kolejny dzień może być 
naszym ostatnim dniem, a każde wyjście z domu 
grozi śmiercią. I chyba rzecz najgorsza – pięć lat 
życia w przeświadczeniu zupełnej bezsilności. Wy-
obraźmy sobie to i zastanówmy się, czy w takiej 
sytuacji wola walki nie jest jedynym naturalnym 
odruchem? Walki, której celem jest już nie tylko 
zwycięstwo, lecz w pierwszym rzędzie odzyska-
nie godności? Ówczesne pokolenie warszawiaków 
pragnęło tego boju i czekało na niego. Wystarczy 
sięgnąć do wspomnień, relacji czy porozmawiać 
z tymi, którzy jeszcze żyją. Przebija z tych słów 
jakaś niezwykła siła i wola odwetu – za śmierć bli-
skich, za tragedię wywiezionych do obozów, za tor-
tury w czasie przesłuchań, za hańbę, za upodlenie. 

To pierwsza, moralna, ale niezwykle ważna przy-
czyna rozpoczęcia walki. 

W wybranym przez was 
momencie…

Spójrzmy teraz na motywy, jakimi kierowali się 
podejmujący decyzję o powstaniu, zwłaszcza ko-
mendant główny Armii Krajowej, generał „Bór” 
Komorowski. Dowódca AK nie wiedział o zdradzie 
w Teheranie, jaką de facto była zgoda Roosevelta 
i Churchilla na wszelkie godzące w sprawę polską 
pomysły Stalina. Nawet Rząd Polski na Uchodź-

stwie (pomimo raportu Mitkiewicza ze stycznia 
1944 r.) nie miał pełnej wiedzy o postanowieniach 
tej konferencji, zresztą nie podzielił się tymi „rewe-
lacjami” z krajem. Również Jan Nowak Jeziorański, 
(jak sam przyznawał ), który przybył do Warszawy 
25 lipca, wprawdzie odradzał rozpoczęcie walk, 
ale nie ośmielił się powiedzieć „nie róbcie powsta-
nia”. Nikt nie był w stanie przewidzieć, że Stalino-
wi z taką łatwością przyjdzie zablokować wszelkie 
inicjatywy angielsko-amerykańskie dostarczania 
zaopatrzenia dla walczących w powstaniu. Za to 
„wydanie wyroku” na powstanie odpowiadają ów-
cześni przywódcy zachodniego świata, zwłaszcza 
Roosevelt.

Wiedziano natomiast, jak wyglądała sytuacja 
na wschodnich ziemiach Rzeczypospolitej, zaję-
tych już przez wojska sowieckie. Wszędzie tam, 

gdzie oddziały AK przeprowadzały wymierzoną 
w Niemców akcję „Burza” i próbowały współdzia-
łać z Sowietami, kończyło się to tragicznie. Po wy-
parciu Niemców, żołnierze podziemia byli rozbra-
jani i aresztowani, a dowódcy oddziałów przepa-
dali bez śladu. 

Oczywiście faktem bezspornym jest, że powsta-
nie w Warszawie było na rękę Stalinowi. W ten 
sposób mógł niemieckimi rękoma rozwiązać pro-
blem Armii Krajowej, o której sile i determina-
cji wiedział doskonale. Za typowo prowokacyjne 
działania należy uznać akcję polskich komunistów, 
a zwłaszcza „osławionej” radiostacji Kościuszko, 
która w ostatnich dniach lipca wzywała mieszkań-
ców Warszawy do podjęcia walki. 30 lipca nadała 
taki komunikat czterokrotnie: o 9.15, 20.56, 21.53 
i 23.00. Przez ostatnią dekadę lipca pojawiały się 

W obliczu Boga Wszechmogącego i Najświętszej Marii Panny Królowej Korony
 Polskiej, kładę ręce na ten święty Krzyż, znak męki i Zbawienia. Przysięgam być 
 wiernym Ojczyźnie mej, Rzeczpospolitej Polskiej, stać nieugięcie na straży Jej 
 Honoru i o wyzwolenie Jej z niewoli walczyć ze wszystkich sił, aż do ofiary mego 
 życia. Prezydentowi Rzeczypospolitej i rozkazom Naczelnego Wodza oraz 
 wyznaczonemu przezeń dowódcy Armii Krajowej będę bezwzględnie posłuszny,
 a tajemnicy dochowam niezłomnie, cokolwiek by mnie miało spotkać.
 Tak mi dopomóż Bóg. 

 Rota przysięgi żołnierzy Armii Krajowej z 12.12.1942 r. 

Śródmieście Północne. Sanitariuszka NN i ranny kpr. Krzysztof Palester „Krzych” z batalionu 
„Parasol” po wyjściu z kanałów na ul. Wareckiej przy Nowym Świecie. W środku stoi łączniczka 
Maria Stypułkowska „Kama”.
Data wykonania: 1 września 1944, Autor: Joachim Joachimczyk „Joachim”/ MPW

Przysięga dopełniona 
 

Zbliża się 72. rocznica wybuchu Powstania Warszawskiego, największego w XX-wiecznych burzliwych dziejach świata, heroicznego 
zrywu zniewolonego miasta w zniewolonym kraju, przeciwko całej potędze okupanta. 63 dni walki, 200 tys. ofiar, zniszczone miasto, niewyobrażalne tragedie prawie każdej zamieszkującej Warszawę rodziny. Te fakty znamy wszyscy. Powtarzają je też krytycy 
powstania, negujący sens walki, nazywający powstańców szaleńcami, a nieraz nawet zdrajcami sprawy narodowej.
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także w Warszawie liczne odezwy sygnowane przez 
komunistyczny Związek Patriotów Polskich czy do-
wództwo AL, mówiące o ucieczce dowództwa AK. 
Gdyby AK nie podjęła działań zbrojnych, sprawiało-
by to wrażenie, że jedynie komuniści pragnęli stanąć 
do walki. Przecież od 22 lipca prawo do „rządu pol-
skich dusz” rościł sobie marionetkowy rząd lubel-
ski utworzony z inicjatywy sowieckiej. Pamiętajmy, 
że 31 lipca w pobliżu Warszawy widać było sowiec-
kie kukuruźniki, a szpice wojsk sowieckich pojawiły 
się w Radości, Wiązownej, Wołominie i Radzyminie, 
czyli 16 km od Warszawy (!). Jak wspominał komen-
dant główny AK gen. „Bór” Komorowski, groziło to 
tym, że wkrótce „sama stolica stanie się polem bitwy 
między Niemcami a Moskalami, która miasto obró-
ci w gruzy”. Często krytycy powstania sugerują, ja-
koby decyzja o rozpoczęciu walki w Warszawie była 
podjęta przez dowództwo AK samowolnie, bez zgody 
rządu polskiego w Londynie, to całkowita niepraw-
da! Tempo ofensywy sowieckiej było tam doskonale 
znane, dlatego 25 lipca rada ministrów upoważniła 
delegata rządu na kraj do podjęcia decyzji o rozpo-
częciu powstania bez porozumiewania się z rządem. 
26 lipca premier Mikołajczyk (który właśnie udawał 
się do Moskwy) wysłał do kraju depeszę informującą, 
że decyzją Rządu RP zapadła uchwała „upoważniają-
ca was do ogłoszenia powstania w momencie przez 
was wybranym”.

Gdyby nie wybuchło 

Innej alternatywy niż zbrojne wystąpienie nie było. 
Dla dowództwa AK było rzeczą oczywistą, że żadna 
współpraca ze stroną sowiecką nie jest możliwa 
i grozi nam kolejna okupacja, która może być rów-
nie potworna jak niemiecka. Dlatego uważali, że je-
dyną szansą pertraktacji z Sowietami było opano-
wanie Warszawy i oczekiwanie na wojska sowieckie 
w roli gospodarzy. To nie była utopia, tylko chłodna 
kalkulacja i naprawdę jedyna szansa. Nikt nie mógł 
wtedy przewidzieć, że Stalin wstrzyma ofensywę 
na linii Wisły, a pomoc ze strony naszych sojuszni-
ków będzie symboliczna. Oczywiście militarnie AK 
nie miało najmniejszych szans w ewentualnym star-
ciu z Sowietami, ale decyzja o ataku na opanowaną 
przez powstańców Warszawę byłaby z politycznego 
punktu widzenia dość trudna dla Stalina. Nie ozna-
cza to, że sowiecki satrapa nie zdecydowałby się na 
taki krok, ale jeszcze raz podkreślam, nasi dowódcy 
nie znali kulis rozmów aliancko-sowieckich, nawet 
nie przypuszczali, do jak dalekich ustępstw na rzecz 
Stalina gotowi są nasi sojusznicy. Wyobraźmy sobie, 
że jednak powstanie nie wybuchło. Czy umożliwiło-
by to ocalenie tkanki narodowej? Bardzo wątpliwe. 
Wszystko wskazywało na to, że Niemcy pragną za-
mienić Warszawę w twierdzę, świadczy o tym cho-
ciażby próba zapędzenia pod koniec lipca 100 tys. 
warszawiaków do kopania umocnień. To wezwanie 
okupanta mieszkańcy miasta praktycznie zbojkoto-
wali, gdyby nie wybuch powstania, niemiecka zemsta 
za zlekceważenie polecenia władz okupacyjnych by-
łaby okrutna. Obrona Warszawy przez Niemców to 
narażenie miasta i jego mieszkańców na ogień so-
wieckiej artylerii i naloty. Straty byłyby z pewnością 
ogromne. Załóżmy, że w wyniku sowieckiej ofensy-
wy, a przy całkowitej bierności polskiej armii pod-
ziemnej, Niemcy opuszczają Warszawę, a do poważ-
nie zniszczonego miasta wkraczają wojska sowieckie 
i sowiecki aparat bezpieczeństwa. Pacyfikacja Armii 
Krajowej w Warszawie zajęłaby nowemu okupanto-
wi góra kilka miesięcy. Żołnierze AK byliby sukcesyw-
nie tropieni, wyłapywani, poddani przesłuchaniom 

i wyrafinowanym torturom, a w końcu i tak stracili-
by życie w katowniach NKWD czy UB. Znając później-
sze wydarzenia, możemy być tego pewni. Zniszczenia 
miasta, unicestwienia armii podziemnej i pacyfikacji 
mieszkańców nie można było uniknąć. Pytanie tylko, 
czy należało ten los przyjąć na kolanach w oczeki-
waniu na nowe kajdany, czy z poniesionym czołem 
i bronią w ręku? Wybrano tę drugą drogę i był to je-
dyny słuszny wybór. Tak musimy patrzeć na podjętą 
decyzję, opartą na posiadanej wówczas wiedzy. Po-
myślmy, jaką satysfakcją dla tych ludzi żyjących pięć 
lat w upokorzeniu było ujrzenie strachu w oczach ich 
ciemiężycieli, jaką satysfakcję dawały drobne nawet 
zwycięstwa. 40-tysięczna armia podziemna stanęła 
do walki prawie bez broni, ale z wiarą w zwycięstwo, 
nie w klęskę. To nie było żadne samobójstwo, to nie 
był żaden obłęd, to była racjonalnie podjęta decy-
zja. Nie tylko szeregowi żołnierze, również dowódz-
two AK było przekonane, że uda się wyzwolić stolicę 
w ciągu kilku dni. Powstańcom, tym, którzy zginęli, 
tym, których zamordowano po wojnie, tym, którzy 
umarli, i tym, którzy żyją do dziś, mamy obowiązek 
oddać najwyższy hołd i kultywować pamięć o nich.

Zbyt wspaniała młodzież

Trzeba jeszcze zwrócić uwagę na jeden aspekt kry-
tyki decyzji o rozpoczęciu powstania. Ci, którzy do 
dziś określają tę decyzję jako „obłęd”, zakładają, że 
nasi decydenci powinni przewidzieć to wszystko, co 
się później wydarzyło. Nikt nie zna przyszłości i nikt 
nie był w stanie wyobrazić sobie tego, co nastąpiło: 
wstrzymanie z premedytacją ofensywy sowieckiej 
u progu Warszawy, obojętności zachodnich sojusz-
ników na tragedię konającego miasta. Nie wiedziano, 
że Stalin okaże się znacznie lepszym graczem poli-
tycznym niż Churchill i Roosevelt. Przypomnijmy też 
dramatyczny apel naczelnego wodza armii polskiej, 
generała Kazimierza Sosnkowskiego, który 1 wrze-
śnia 1944 r., po kilku tygodniach rozpaczliwej walki, 
apelował do naszych zachodnich sojuszników: „War-

szawa czeka. Nie na czcze słowa pochwały, nie na wy-
razy uznania, nie na zapewnienia litości i współczu-
cia. Czeka na broń i amunicję”. Nikt nie przewidział 
tego, że w tej światowej grze, której celem było po-
konanie Niemiec i powojenny podział stref wpływów, 
liczyć się będzie głównie to, że karta przetargowa 
Stalina, jaką były miliony wojsk sowieckich, będzie 
mocniejsza od polskiej, czyli kilkuset tysięcy żołnie-
rzy na zachodzie Europy i w szeregach AK.

W czasie tej wojny znajdowaliśmy się w kleszczach 
pomiędzy dwoma zbrodniczymi systemami, które 
nie cofały się przed ludobójstwem. Osamotnieni, 
zdradzeni praktycznie nie mieliśmy możliwości ma-
newru. W powstaniu zginął kwiat naszej młodzie-
ży, ale była to zbyt wspaniała młodzież, zbyt ideowa 
i wierna złożonej przysiędze, żeby pozwolono jej żyć. 
Jeżeli nie polegliby z rąk Niemców, to i tak czekałaby 
ich eksterminacja z rąk Sowietów.

Można krytykować powstania, nazywać je próbą 
narodowego samobójstwa, kpić z kultywowania pol-
skości, gardzić honorem, zapomnieć o całym naszym 
narodowym dziedzictwie. Faktycznie, insurekcje 
kończyły się klęską. Ale gdyby nie te wszystkie po-
wstania, gdyby nie ten gen wolności, prawdopodob-
nie nie byłoby nas dzisiaj, a przynajmniej nie byłoby 
tych, którzy wierzą w pewien system wartości, dla 
których słowo naród nie jest czczym frazesem, któ-
rzy są dumni z własnej historii i z tego, że są Pola-
kami. Smutne również jest to, że podważanie sensu 
powstania, obowiązujące w PRL-u, stało się modne 
również w III RP. Często było tak, że ostatnim bastio-
nem, gdzie autentycznie kultywowano pamięć o po-
wstaniu, były stadiony piłkarskie i tak krytykowani 
przez wiele mediów młodzi ludzie, pogardliwie nazy-
wani „kibolami”. A przecież to na stadionie warszaw-
skiej Legii zawsze w okolicach 1 sierpnia pojawiały 
się transparenty przypominające o rocznicy Powsta-
nia Warszawskiego i tam wznoszono okrzyki: „Cześć 
i chwała bohaterom”. 

Tak właśnie zapamiętajmy dzień 1 sierpnia – bez 
obraźliwej krytyki, bez wydumanych komentarzy. 
Tylko w ten sposób oddamy należyty hołd temu 
niezwykłemu pokoleniu, które dopełniło złożonej 
przysięgi.

Płonący gmach PAST-y. 
Data wykonania: 20 sierpnia 1944 
Autor: Joachim Joachimczyk „Joachim”/ MPW

Na ramionach usnął ci ogień kołysze go w brąz płonące miasto dwa stosy masz zamiast powiek ale jest krzyż z gorących oddechów
Idź przez mur do czerwonych arkad między popiół tłumu i przemieniaj na wargach ogromne liście płomieni w wino

Barykady jak Góry Oliwne szumią okruchami kości – dłoń po dłoni wywlecz spod ziemi bruków i odpuść
Wstąp w Jordan kanałów – w szlamie zielonym jak wieczność szukaj nieżywych włosów: w Imię Ojca... i Ducha...

Miron Białoszewski „Chrystus powstania”
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Tomasz Łysiak

Podobnie działały inne historie, opowie-
ści tych, którzy przeżyli, a także wiersze, 
zdjęcia, dokumenty, fragmenty kronik fil-
mowych czy wreszcie filmy. Niektóre jed-
nym ujęciem, jednym kadrem przema-

wiały silniej niż całe strony opisów. Ale też czasem, 
w Polsce Ludowej, stanowiły pretekst do propagan-
dowego wykoślawienia dziejów powstania. Tak, jak 
to było ze sceną z filmu „Zakazane piosenki”, na któ-
rej widać młodych chłopców, jeden z nich ma opaskę 
powstańczą na hełmie. Dostają butelki z benzyną od 
starszego żołnierza AK, który rozkazuje im atakować 
czołgi. Te kadry wielokrotnie mieszane z autentycz-
nymi zdjęciami z powstania, budowały antypowstań-
czą propagandę o akowcach wysyłających dzieci na 
pewną śmierć. Niektóre zdjęcia retuszowano – na 
przykład słynną fotografię figury Chrystusa sprzed 
kościoła św. Krzyża. Chrystus wskazuje wyciągniętą 
dłonią niebo. Metafora tak czytelna, że nie wypada jej 
tłumaczyć. Ale na oryginalnym zdjęciu widać jeszcze 
idących w tle niemieckich oficerów, gdyż fotka zosta-
ła zrobiona przez niemieckiego, a nie powstańczego 
fotografa. Może właśnie ten obraz jest jeszcze moc-
niejszy? Może nie niebo wskazuje strącony z cokołu 
Zbawiciel, lecz sprawców nieszczęścia? Ludzi w nie-
mieckich mundurach? 

Nie wolno stać obojętnie

Miron Białoszewski napisał piękny wiersz „Chry-
stus Powstania”, który zaczynał się od słów: „Na ra-
mionach usnął ci ogień / kołysze go w brąz płonące 
miasto / dwa stosy masz zamiast powiek / ale jest 
krzyż z gorących oddechów…”. Nasz święty papież 
Jan Paweł II wspominał o figurze z Krakowskiego 
Przedmieścia w trakcie swej pierwszej pielgrzym-
ki do Polski, w 1984 r., w 40. rocznicę zrywu: „Nie 
sposób zrozumieć tego miasta, Warszawy, stolicy 
Polski, która w roku 1944 zdecydowała się na nie-
równą walkę z najeźdźcą, na walkę, w której została 
opuszczona przez sprzymierzone potęgi, na walkę, 
w której legła pod własnymi gruzami, jeśli się nie 
pamięta, że pod tymi samymi gruzami legł również 
Chrystus Zbawiciel ze swoim Krzyżem sprzed Ko-
ścioła na Krakowskim Przedmieściu”.

Modlitwy, msze święte, księża spowiadający po-
wstańców, znak krzyża robiony przed wyruszeniem 
w bój i tekst akowskiej przysięgi – „W obliczu Boga 
Wszechmogącego i Najświętszej Maryi Panny,

Królowej Korony Polskiej, przysięgam być wierny 
Ojczyźnie mej, Rzeczypospolitej Polskiej…”. 

Jak Chrystus ze zdjęcia, jak Zbawiciel z wiersza, 
jak Mesjasz z homilii Ojca Świętego – Powstaniec 

Warszawski dawał ofiarę życia i krwi, w której 
ceną była przyszła wolna Polska. I dawał świadec-
two – wskazywał, że ze złem i barbarzyństwem 
trzeba walczyć. Nie wolno stać obojętnie.

Figura Cudownego Pana Jezusa

Mieszkająca na warszawskiej Saskiej Kępie sani-
tariuszka powstańcza Barbara Gancarczyk (z domu 
Piotrowska) przeżyła piekło, jakie zgotowali Niemcy 
warszawiakom. Była też świadkiem niezwykłej histo-
rii krucyfiksu z katedry św. Jana i sama ta historia ma 
w sobie tak metafizyczny, poetycki ładunek, że staje 
się także metaforą – zupełnie jak figura sprzed kościo-
ła św. Krzyża. Barbara była sanitariuszką przy oddzia-
le odwodowym „Wigry”. 8 sierpnia została wraz ze 
swoim plutonem przydzielona do ochrony Komendy 
Głównej „Bora” Komorowskiego. Kiedy chłopcy z „Wi-
gier” zajęli placówkę, w katedrze św. Jana szalały pło-
mienie. Paliły się budynki na Dziekanii, Niemcy pod-
chodzili od strony Zamku. Było wielu zabitych i ran-

nych. Barbara Gancarczyk tak wspomina chwile, gdy 
znalazła się w płonącej świątyni: „Szłyśmy z koleżan-
ką Teresą Potulicką-Łatyńską od ulicy Świętojańskiej 
do Jezuickiej, nie można było przejść podwórkiem, bo 
bezustannie spadały tam pociski z granatników. We-
szłyśmy do katedry, szłyśmy lewą nawą, prawa już 
płonęła. Katedra była pusta. Widok był straszliwy! 
Kaplicę literacką, gdzie zgromadzone były stosy war-
tościowych książek i albumów, trawił ogień” (cyt. za 
M. Czerwińska-Buczek „Powstańcy ’44. Bohaterowie 
i świadkowie”). Barbara zaledwie parę godzin wcze-
śniej przeglądała tam pięknie ilustrowaną książkę 
o historii sztuki. Teraz książka płonęła wraz z innymi 
cennymi zbiorami. Ogień zaatakował już prezbiterium, 
a tam gdzie napotykał drewno, szalał ze zdwojoną siłą. 
W świątyni było pełno dymu i panował morderczy 
gorąc. „Przez ten dym – wspomina pani Barbara – zo-
baczyłyśmy w kaplicy Baryczków księdza usiłującego 
zdjąć krzyż z figurą Cudownego Pana Jezusa. Już po 
wojnie dowiedziałam się, że był to ksiądz Wacław Kar-
łowicz. Przegrywał walkę z gryzącym dymem, żarem 

Krakowskie Przedmieście, ujęcie w kierunku ul. Kopernika od strony wejścia do kościoła  
św. Krzyża. Śródmieście Północne. Na pierwszym planie figura Chrystusa i leżące przy 
postumencie pozostałości kolumn. Dalej, po prawej Pałac Staszica, po lewej kamienice nr 6 i 4. 
W głębi fronton szpitala dziecięcego przy Kopernika 43.
Data wykonania: ok. 25 sierpnia 1944, Autor: Eugeniusz Haneman/ MPW

Pokolenie Dawida ’44
Miron Białoszewski wszedł do grona najsławniejszych polskich pisarzy „Pamiętnikiem z Powstania Warszawskiego”. Pisany żywo, czasem krótkimi, rwanymi zdaniami, jak na przyśpieszonym oddechu, jak w trakcie biegu z jednej kamienicy do drugiej, 
„Pamiętnik” otwierał wyobraźnię następnych pokoleń na to, co się stało w roku 1944. 
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Mecenasem dodatku jest

i ciężarem figury. Podbiegłyśmy do niego, pierwsze, co 
mi się wtedy rzuciło w oczy, to gabloty z wotami, zupeł-
nie roztrzaskane i porozrzucane dookoła”. W końcu ka-
płanowi udało się zdjąć figurę z krzyża. Razem z obiema 
sanitariuszkami wynieśli ją z kościoła i ułożyli na ziemi. 
Wtedy pani Barbara przyjrzała się jej z bliska, popatrzy-
ła w twarz Chrystusa. Co się na niej odbijało? Blaski pło-
mieni? Czy pokrył ją pył? „Rzeczywiście, jak głosiła legen-
da, jego włosy były prawdziwe, twarz wywarła na mnie 
ogromne wrażenie”. Trzeba było jednak przenieść Zba-
wiciela w jakieś bezpieczne miejsce. Jak to zrobić? Sze-
roko rozpostarte ramiona uniemożliwiały przedostawa-
nie się przez wąskie przejścia, więc ksiądz je zdemonto-
wał. „Jedna ręka się odkręcała, druga była zdejmowana, 
osadzona na kołku – wspomina Gancarczyk – Dalej po-
szłam już bez Teresy, niosłam ręce, ksiądz i nieznany mi 
Powstaniec z opaską nieśli figurę Zbawiciela. Weszliśmy 
do piwnic, byli tam ojcowie jezuici i mnóstwo ludności 
cywilnej. Trudno było przejść – ciemno i ciasno. Szłam 
pierwsza, robiłam przejście. Mówiłam, że niesiemy figu-
rę Cudownego Pana Jezusa z katedry. Natychmiast prze-
suwano się, ludzie padali na kolana, modlili się i płakali. 
Kiedy doszliśmy do piwnicy w kamienicy wychodzącej 
na rynek, oddałam ręce cywilowi, musiałam wracać do 
oddziału”. Coś niezwykłego jest w opisie tej drogi. W nie-
sieniu tych rąk chrystusowych przez tłum modlących się 
warszawiaków. 

Barbarzyńcy XX stulecia

Figura trafiła do sióstr sakramentek na ulicę Starą. 
Ich kaplica została nieco później zbombardowana, ale 
figura znów cudem ocalała. Część ołtarza przechyliła 
się mocno i niejako „nakryła” sobą Chrystusa, dzięki 
czemu nie zniszczył Go gruz i odłamki. Lecz to nie ko-
niec tej opowieści. Chrystus został znowu przeniesiony. 
Tym razem do klasztoru ojców dominikanów, do ko-
ścioła św. Jacka. I znowu symbol. Święty Jacek! Do dzi-
siaj w przedsionku tej świątyni stoi duża figura Matki 
Bożej Jackowej, a w prawej nawie wisi obraz przedsta-
wiający świętego, który w 1240 r. znajdował się w Kijo-
wie zaatakowanym przez barbarzyńców ze Wschodu – 
Mongołów. Gdy po tygodniowym oblężeniu wpadli oni 
do stolicy Rusi, metodycznie, dom za domem, cerkiew 
za cerkwią mordowali ludzi. Spalili Kijów do samej 
ziemi. Wymordowali prawie wszystkich mieszkań-
ców. Czym się od nich różnili Niemcy z roku 1944? No-
woczesnym mundurem? Bronią? Karabinem zamiast 
łuku? Mordowali tak samo, na zimno, bezwględnie, jak 
dzicy Tatarzy wiele wieków wcześniej. Na Woli zabi-
jali całymi tysiącami – matki, kobiety, dzieci, starców. 
W szpitalu powstańczym na Długiej zabili bezbronnych 
rannych. Barbarzyńcy XX stulecia. Legenda mówi, że 
święty Jacek w chwili ataku Mongołów ratował z pol-
skiego, dominikańskiego kościoła Monstrancję z naj-
świętszym sakramentem, już miał przekroczyć próg 
świątyni, gdy usłyszał za sobą głos. To wołała za nim 
Matka Boża, alabastrowa figura: „Tak mnie zostawisz, 
Jacku?”. I pomimo tego, że wątpił, czy da radę unieść 
tę ciężką rzeźbę, to wiara dodała mu niezwykłych sił. 
Na własnych barkach wyniósł tę Matkę Boską Kijow-
ską z pożaru. A teraz wróćmy do roku 1944. Oto do ko-
ścioła pod wezwaniem św. Jacka ktoś wnosi inną ura-
towaną figurę – Zbawiciela. Matka i Syn spotykają się 
na skrzyżowaniu odległych wieków w jednej świątyni. 
W niebo znów płynie czarny dym. Po domach rozpacz. 
Giną niewinni ludzie. Czy czas, czy płynące stulecia to 
tak wiele? Dawno? Blisko? Wieki temu? Przed chwi-
lą? Kijów – Warszawa… W kościele dominikańskim 
był zorganizowany szpital. W nawach leżeli szeregami 
ranni. Ledwie tliło się gdzieniegdzie jakieś przymglo-
ne światełko. Figurę Chrystusa położono na jednym ze 

szpitalnych łóżek i nakryto płaszczem. W świątyni czy-
nił swą posługę jakiś ksiądz. Spowiadał. Podobno zbli-
żył się także do tej pryczy i zaczął udzielać „rannemu” 
sakramentu pojednania… Lecz „powstaniec” milczał. 
Może nie żyje? – pomyślał ksiądz, dotykając ciała. Było 
sztywne, zimne, nieruchome. Odsunął płaszcz. I zoba-
czył leżącego na szpitalnym łóżku Chrystusa.

Kościół dominikański został zbombardowany. Zginę-
ło w nim wielu ludzi. Do dzisiaj o jego losach świadczą 
białe ściany, w których gdzieniegdzie tylko odnaleźć 
można ślady barokowej przeszłości, jak odłamki daw-
nych czasów, które przetrwały burzę. Przetrwała też 
wspomniana figura Cudownego Pana Jezusa – wycią-
gnięto ją spod gruzów podczas odbudowywania kościo-
ła. Do 1948 r. wisiała w kościele Wniebowzięcia na Kra-
kowskim Przedmieściu, a potem została przeniesiona 
w uroczystej procesji do katedry, do kaplicy Baryczków. 
Tysiące wzruszonych ludzi szło w tej procesji.

Siła Dobra

W historii pani Barbary odnaleźć można wiele trud-
nych chwil – opowieści o ratowaniu rannych, o śmierci, 
o krwi, bólu i poszarpanych ciałach, o tym, jak sanita-
riuszki docierały w najtrudniejsze miejsca, o tym, jak 
powstańcy mordowali Niemców. Każda z tych chwil za-
sługuje, by o niej opowiadać głośno, by przekazywać 
innym, a szczególnie młodym pokoleniom. Ja chciał-
bym przytoczyć scenę, która rozegrała się na ulicy Ki-
lińskiego 3, gdzie na piętrze płonącego budynku leżeli 
ranni żołnierze z „Gustawa”. Sanitariuszki postanowiły 
dotrzeć do nich za wszelką cenę. Okazało się, że ran-
nych pilnują żołnierze SS. „Janka”, która towarzyszyła 
pani Barbarze, znała niemiecki. Zaczęła negocjacje z es-
esmanami. Ci wrzeszczeli, że powstańcy są bandytami 
i że nie wypuszczą ich do szpitala. Nasi żołnierze leżeli 
bez słowa. „Stałam z boku, ze smutkiem patrzyłam na 
bezbronnych, milczących chłopców. Żal ściskał mnie za 
gardło, byłam pewna, że nie uda nam się uratować ran-
nych. Wbrew mojej woli popłynęły mi łzy. Odwróciłam 
się w stronę okna, żeby nikt nie zauważył. Esesman sto-
jący obok zauważył. Po niemiecku zadał pytanie, użył 
słowa »warum«. Znałam znaczenie słowa, reszty się do-
myśliłam: »Dlaczego płaczę?«. Potrząsnęłam przecząco 
głową i powiedziałam: »nein, nein«. Janka zrozumiała 
mój gest, pewnym głosem, nawet trochę zadziornym, 
powiedziała po niemiecku (później mi przetłumaczyła): 
»Przecież ona wcale nie płacze, a te łzy to od dymu, któ-
rego wszędzie pełno«. Chwila ciszy, a potem śmiejąc się, 
esesman kazał zabierać rannych, powiedział: »Dzielne 
jesteście dziewczyny, pozwalam wam ich zabrać«”.

Ta scena to nie jest przypowieść o „dobrym Niemcu”. 
On nie był dobry. On nie wytrzymał siły Dobra, która 
była w tych dziewczynach. W tej łzie, która toczyła 
się po policzku dziewczyny. To dobro znalazło jakąś 
szczelinę w skorupie zła, włamało się przez nią, roz-
biło i pozwoliło uratować życie kilku chłopaków. Ty-
siące innych zostało przez Niemców zabitych bez cie-
nia wahania. Zło kłębiło się z płomieniami, z dymem, 
z gruzem, z hukiem wystrzałów, z palbą karabinów, 
z wyciem „krów”. Figura Chrystusa sprzed kościoła 
św. Krzyża upadła na ziemię po ataku Niemców na 
świątynię. Wysłali oni dwa „Goliaty”, pojazdy wypeł-
nione materiałem wybuchowym i sterowane z oddali 
kablami, które rozsadziły mury świątyni. Posąg Zba-
wiciela runął w dół. Lecz, jak w biblijnej opowieści 
– to nie Goliat zwyciężył. Dawid uniósł rękę w Niebo 
i tam wskazał moc, która pozwoliła nam przetrwać 
wszystko. I w końcu, po wielu latach, po długich de-
kadach, odzyskać wolność. Jesteśmy narodem Dawi-
dów. Zwyciężyliśmy. Powstanie Warszawskie było 
zwycięskie. Bo było Dobre. 

Jezu, ratuj, bo giniemy! 

Pierwsza rzeźba-pomnik Powstania War-
szawskiego powstała, gdy w mieście toczy-
ły się jeszcze walki, we wrześniu 1944 r. 
Wyrzeźbił ją Jan Małeta, przedwojenny 
twórca, żołnierz Legionów, autor cieka-
wych i znanych prac przedstawiających 
Józefa Piłsudskiego. „W Boernerowie stała 
wtedy niemiecka artyleria, armata znajdo-
wała się przy naszym domu. Koczowaliśmy 
w piwnicy, mąż klęczał nocami na podłodze 
i robił w glinie tę płaskorzeźbę” – opowia-
dała po latach Alodia Małetowa, wdowa po 
rzeźbiarzu.

Płaskorzeźba, odlana z brązu, przedstawia 
leżącego pod ceglanym murem powstańca, 
nad którym unosi się biały orzeł z laurem. 
W tle widać plac Zamkowy – wokół Kolum-
ny Zygmunta las ludzkich rąk wyciągnię-
tych w kierunku ukrzyżowanego Chrystu-
sa z opuszczoną głową, który oderwaną 
od krzyża prawą ręką zasłania oczy, nie 
mogąc patrzeć na tragedię płonącego mia-
sta. W dolnej części znajduje się napis: „Jezu, 
ratuj, bo giniemy!”, a w górnej: „Powstanie, 
Warszawa, 1 VIII – 2 X 1944”.

Po wojnie, w sierpniu 1946 r., umieszczono 
ją na ścianie spalonej kamienicy przy Ale-
jach Jerozolimskich 37, obok skrzyżowania 
z ulicą Marszałkowską – tam, gdzie obecnie 
jest hotel Novotel (wcześniej hotel Forum) – 
w miejscu straceń wielu Polaków. Po kilku 
latach „nieznani sprawcy” ukradli rzeźbę, 
prawdopodobnie w ramach akcji masowe-
go zdejmowania i demontowania krzyży 
w miejscach uznanych przez PZPR za pu-
bliczne. Jana Małetę wielokrotnie nachodzi-
li ubecy, strasząc, że poniesie odpowiedzial-
ność, jeśli w obiegu publicznym znajdą się 
jakiekolwiek reprodukcje jego pracy.

Z inicjatywy Rady Ochrony Pamięci Walk 
i Męczeństwa, a także syna i wnuka rzeź-
biarza, Wojciecha Małety i Piotra Turskie-
go, którzy przechowali oryginalny brązowy 
model tablicy, odtworzono i 5 października 
2013 r. ponownie odsłonięto, w tym samym 
miejscu, płaskorzeźbę.


