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W momencie
gdy Henryk Sienkiewicz rozpoczynat
swg niemal dziesiecioletnig
przygode dziennikarsko-literackg
w,Gazecie Polskiej’, miat juz za
sobg prasowy debiut — pierwsz3
recenzje teatralng, studia o tworcach
staropolskich, ,Humoreski z teki
Worszytty”i powies¢,Na marne”
uznang przez Kraszewskiego za
wyjatkowo dojrzata. Byt wiec
mtodym dobrze zapowiadajacym

CZESC 2 sie pisarzem, ktdry postanowit
sprobowac swoich sit na polu

dziennikarstwa, wihyczajac sie
Qﬂly k ©§>l Qﬂk [ Qw [ CZ aktywnie w wir zycia stolicy drugiej
potowy XIX wieku. Pierwsze kroki

jako felicfonista e

noblista stawiat jako kronikarz zycia
Warszawy i od razu ujat czytelnikéw

‘i 2 7 5 »”
swoimi btyskotliwymifelietonami
Qﬁz Qlfy OZS k l Q] z cyklu, Bez tytutu”.
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Litwos oklaskiwat Helene Modrzejewskq w teatrze i bywat
stalym gosciem na literacko-artystycznych wtorkach u krélowej
warszawskiej sceny

W swych
felietonach Sienkiewicz
okazat sie nie tylko

znakomitym humorysta, lecz

takze bystrym obserwatorem
polskiego spoteczenstwa
i,malarzem stolicy”.

Adam Chmielowski (Sw. Brat Albert) w mfodosci

Na poczqtku lat 70. XIX wieku Sienkiewicz mieszkaf na ulicy Niecatej 8, skqd do redakdji,,Gazety Polskiej” miat zaledwie dwa kroki

@Sléﬂ/ciewicz na

salonach i nie fylko

Rozpoczynajac przygode z,Gazeta Polskq’,
Sienkiewicz mieszkat wéwczas na Niecatej 8,
skad do redakcji miat zaledwie dwa kroki.
Wynajmowat pokoj z kolega po pidrze
Leopoldem Mikulskim.

azem prezentowali sie do$¢ osobliwie. Sien-
kiewicz, cho¢ niewysoki, zatozywszy modny
cylinder, wygladal na olbrzyma przy drob-
nym Mikulskim - ,garbusku z anhelliczng
twarzg”. Zwykle mozna go byto spotka¢ na
obiedzie u ,,Andzi” Czulenskiej, w ulubionej
restauracji literacko-artystycznego $wiata Warszawy.
Czesto odwiedzat tez cukiernie Loursa w gmachu Teatru
Wielkiego i bywat u Lessla w Ogrodzie Saskim, gdzie
zbierata sie bra¢ dziennikarska, aby oméwi¢ najciekaw-
sze wydarzenia dnia. A Ze w dobie pozytywizmu wytwo-
rzyty sie dwa przeciwstawne obozy - ,mtodej” i ,starej”
prasy - totez na werandzie u Lessla lewa strone zajmo-
wali ,mtodzi”, miedzy ktérymi Swiecity nierzadko tyse
czaszki, a po prawej zasiadali ,starsi” o gestych, byronow-
skich czuprynach. Jednak gdy tylko dotarta do nich jaka$
istotna polityczna wiadomos$¢, jakis alarm z policji czy
cenzury - jak zauwazyt jeden z publicystow warszaw-
skich - to od razu ,famata sie sztuczna bariera, srodzy
przed chwilg przeciwnicy, rzucajac »potepiencze swaryy,
kupili sie prawie ze konspiracyjnie”.

Surdut, ,sak-palto”i frak na kredyt

Matoméwnego i zamyslonego zazwyczaj Litwosa, bo
pod takim pseudonimem publikowat w ,Gazecie Pol-
skiej”, opromieniat juz wtedy ,,urok talentu niepospolite-
go, necit ku niemu czar osobisty. Wprawdzie czesto zwykt
szuka¢ samotnosci, ciszy, tej przyjaciotki mysli, przecie
nie gardzit kompania faryséw, amatoréw mokki” - wspo-
mina Tadeusz Czapelski. Jako dziennikarz mégt mieszkac
skromnie i nie jada¢ do syta, ale musiat zawsze prezento-
wac sie elegancko i zachowac fason, a do tego nieodzow-
ny byt surdut, ,sak-palto” i frak na premiere do teatru.

Znajomo$cia najnowszych trendéw mody meskiej mogt
sie poszczycic jego poczciwy krawiec ,Szabsio”, ktory, za-
wsze taktowny i cierpliwy, szyt dla mtodego pana Hen-
ryka na kredyt, nie upominajac sie o pienigdze. Tak wy-
galantowany Litwos udawat sie juz spokojnie do Teatru
Rozmaitosci, gdzie przy naftowych lampach ostonietych
abazurami delektowat sie gra orkiestry pod batutg Le-
opolda Lewandowskiego - wirtuoza skrzypiec, kom-
pozytora polonezéw, mazuréw i kadryli. Innym znéw
razem $miat sie do rozpuku, podziwiajgc niezréwnane-
go komika Alojzego Z6tkiewskiego, ktory byl w stanie
rozbawi¢ publicznos$¢ do tez. Najbardziej jednak czekat,
podobnie jak cata stolica, na wystep krélowej warszaw-
skiej sceny - Heleny Modrzejewskiej. Nie mégt oderwaé
od niej oczu, gdy wcielata sie w role obtgkanej Ofelii badz
Desdemony drzacej ze strachu przed Otellem-Leszczyn-
skim. Wtedy genialna aktorka bata sie rzeczywiscie. Lesz-
czynski grat tak realistycznie, ze gdy zblizyt sie do niej
zzamiarem morderstwa, przerazona krzykneta i wysko-
czyta z t6zka. To odstepstwo od scenariusza wzbudzito
na sali wielki entuzjazm, a cate przedstawienie przyjeto
burzg oklaskow.

,Pit stuchem kazde stowo”

Modrzejewska i jej matzonka Karola Chtapowskiego
Sienkiewicz poznatl osobiscie u Ledw, w wilii Topolka
pod Pruszkowem i od tej pory byt statym go$ciem na ar-
tystyczno-literackich wtorkach u pani Heleny. Panstwo
Chtapowscy mieszkali wéwczas na Miodowej - jednej
z najruchliwszych ulic Warszawy, a ich dom znalazt sie
pod szczegdlna ,opieka” policji weszgcej tu ustawicznie,
gdyz matzonek stynnej aktorki - powstaniec z oddziatéw
Langiewicza i wiezien Moabitu (berlinskie wiezienie be-
dace miejscem kazni Polakéw w okresie zaboréw) - byt
w oczach wtadz cztowiekiem podejrzanym i wielce nie-
bezpiecznym. Ta ucigzliwa inwigilacja nie przeszkodzita
jednak Helenie prowadzi¢ salon, w ktérym zabrakna¢
nie mogto mtodego Sienkiewicza. ,Do dzisiaj widze go
- wspominata po latach - jak siedzi w zacisznym kacie
z tadna i petng wyrazu twarza wsparta na reku, milcza-
cy, gdyz méwit niewiele, ale za to Sledzit wszystko swymi
pieknymi, lekko zmruzonymi oczami, i pit stuchem
kazde stowo [...]. Niekiedy [...] decydowat sie na czyn-
ny udzial w rozmowie, ku naszej wielkiej radosci, gdyz
jego wszechstronna umystowo$¢ i z lekka sarkastyczny
humor dziataty jak ostroga na innych, wywotujgc intere-
sujaca, na wysokim poziomie dyskusje”.

Niezwykli mistrzowie pedzla
Intrygowata naszego dziennikarza tréjca znanych ma-

larzy - J6zef Chetmonski, Adam Chmielowski (p6Zniejszy
brat Albert) i Stanistaw Witkiewicz. Gniezdzili sie oni na



U Modrzejewskiej goscita cata
dwczesna elita intelektualna
stolicy — literaci, malarze,
rzezbiarze, uczeni i dzienni-
karze, a wsrod nich zarow-
no uznane znakomitosci, jak

i wschodzace gwiazdy warszaw-
skiego Parnasu. Do statych bywalcéw

nalezat Franciszek Kostrzewski — niezréwnany
karykaturzysta, ktorego humorystyczne rysun-
ki znane z,,Tygodnika llustrowanego’,  Ktosow”
i,Zorzy” skupiaty niczym w soczewce zycie
dwczesnej stolicy przedstawione w krzywym
zwierciadle. Z jego realistycznych obrazkdw
wyzierata cata galeria charakterystycznych dla
Warszawy typéw miejskich dorozkarzy i dan-
dyséw, dorobkiewiczéw i zebrakéw, egzalto-
wanych dam i ubogich przekupek. Z zacieciem
satyryka odtwarzat scenki obyczajowe z Po-
wisla, Starego Miasta czy przystani na Solcu.
Jakze bliskie byto Litwosowi spojrzenie Ko-
strzewskiego na stolice i jej mieszkaricow. Sam
magtby smiato wykorzystac jego karykatury
jako ilustracje do swoich felietondw.

Opuszczona plebania. Obraz Adama Chmielowskiego, ktdrego poznat Sienkiewicz
w salonie Modrzejewskiej

sibdmym pietrze jednej z warszawskich kamienic, zdo-
tawszy urzadzi¢ w niej prowizoryczng pracownie. Choé
Kklepali biede na miejskim bruku, swobodnie i dobrze
czuli sie w salonie Modrzejewskiej, do ktorego, grajac
na flecie, wprowadzat swych towarzyszy Chetmonski.
Powszechne zainteresowanie, szacunek i podziw budzi-
ta posta¢ Chmielowskiego - powstanca styczniowego
i utalentowanego malarza. W jednej z bitew zostat ciez-
ko ranny, trafit do wiejskiej chaty i w prymitywnych wa-
runkach, bez znieczulenia, amputowano mu noge. M6-
wiono nawet, ze sam trzymat §wieczke przy operacji. Na
Sienkiewiczu uczynit wielkie wrazenie. Byl bowiem czto-
wiekiem nieztomnym, ktéry wbrew swemu kalectwu
inedzy, oddawat sie bez reszty malarstwu. Nasz felietoni-
sta, bywajac w atelier Chmielowskiego, mégt podziwiac
jego obrazy, w ktérych wyrazata sie wiara w duchowy
wymiar widzialnej rzeczywistosci. Szczegélnie jeden za-
padt mu gteboko w pamie¢. Byt to elegijno-nostalgiczny
,Pogrzeb samobdjcy” - malarski nokturn, mroczny, ta-
jemniczy i symboliczny, dotykajacy zagadki istnienia. Po
czterech latach Chmielowski miat rozpocza¢ prace nad

swym najwiekszym i nigdy nieukoriczonym dzie-
tem - ,Ecce homo” - wizerunkiem umeczonego
Chrystusa w cierniowej koronie. Sienkiewicz,
spotykajac malarza w salonie Modrzejewskiej,

nie wiedziat jeszcze, Ze stoi przed nim przyszty

Swiety — brat Albert, ktory porzuci sztalugi, by
poswieci¢ sie Bogu i ludziom.

Trzeci za$ sposrod przyjaciot, Stanistaw Wit-
kiewicz, syn powstarnca zmartego na Syberii, byt
woéwczas poczatkujacym artysty, lecz zbyt ubogim,
by rozpoczac studia malarskie. Niebawem podazy on
$ladami Litwosa do Ameryki i namaluje nawet portret
naszego pisarza podczas polowania w Kkalifornijskim
lesie kaktusowym. W warszawskim salonie moégt tez
Sienkiewicz spotkac¢ takich mistrzow pedzla, jak Alek-
sander Gierymski i Wojciech Gerson, ponadto rzezbia-
rza Cypriana Godebskiego, historyka Aleksandra Prze-
zdzieckiego, komediopisarza i recenzenta teatralnego
Edwarda Lubowskiego oraz redaktoréw najpoczyt-
niejszych pism warszawskich - Edwarda Leo z ,Gazety
Polskiej”, J6zefa Keniga z ,Gazety Warszawskiej” czy tez
Kazimierza Wtadystawa Wojcickiego z ,Biblioteki War-
szawskiej”. Chtonat tu catym soba salonowe rozmowy;,
przygladat sie oryginatom ze $wiata nauki i sztuki, a sam
niewiele méwiac, fowit i rozwazat kazde stowo nietuzin-
kowych przedstawicieli artystycznej bohemy.

Twarda szkota Sikorskiego

Jako felietonista ,Gazety Polskiej” musial mie¢ oczy
i uszy szeroko otwarte, bo rola kronikarza Warsza-
wy wymagata nieustannego bywania wszedzie, gdzie
tylko co$ sie dziato. Do pracy zabrat sie z wielkim zapa-
tem, tak iz czytelnicy juz w pierwszych jego artykutach
z cyklu ,Bez tytutu” (1873) dostrzegli niebywaty talent
pisarski, satyryczng werwe i dar przenikliwej obserwa-
cji. Mimo to poczatki Litwosa w ,Gazecie Polskiej” oka-
zaly sie nie do pozazdroszczenia. Prawdziwg torturg
dla mtodego adepta sztuki dziennikarskiej, ktory co do-
piero ukonczyt wydziat filologiczny w Szkole Gtéwnej,
byto terminowanie u redaktora naczelnego J6zefa Sikor-
skiego. Ten twardo stapajacy po ziemi racjonalista, gdy
tylko zauwazyt, ze Sienkiewicz zanadto puszcza wodze
fantazji i nie trzyma sie twardych faktéw, wpadat w szat
i dawat poczatkujagcemu felietoniscie ostra reprymende.
Kreslit mu wszystko, co byto zywe, oryginalne i niesza-
blonowe. Jego kolega redakcyjny Antoni Zalewski wspo-
minat, ze ,z felietonu leciaty [...] co tydzien strzepki, a zo-
stawat tylko suchy szkielet. Taka byta jednak potega tego
talentu, Ze i ten szkielet zdradzat jeszcze niepospolitg
zdolnos$¢. Pewnego razu kto$ z wspétpracownikéw »Ga-
zety« winszowat Sikorskiemu felietonisty.

- Wielka sztuka - odpowiedziat surowy Argus - patrz
pan, ile tu musiatem wyrzucic¢ i jakem sie napracowat.

[ pokazywat rekopis caty pokreslony,a w nim powyma-
zywane hajpiekniejsze ustepy, istne peretki poezji. Chcac
tez wyrobi¢ »niesumiennego mtodzienca«, powierzat
mu najsuchsze i najpospolitsze roboty reporterskie”.

Duch opiekuriczy Edwarda Leo

Nic wiec dziwnego, Ze Sienkiewicz stracit wszelkg
ochote do dalszego pisania i myslat powaznie o opusz-
czeniu ,Gazety Polskiej”. Po latach, gdy sam juz zasiadt
w fotelu redaktora warszawskiego ,Stowa”, tak wspo-
minat twardg szkote Sikorskiego: ,W swoim czasie pi-
sywatem kroniki dla jednego z redaktoréw, ktory catg
swa postacia uosabiatl béstwo zwane w starozytnosci
Jupiter tonans... [Jowisz grzmigcy]. Co sobota przelewa-
tem caly liryzm mej miodej duszy w czterysta wierszy
kroniki, w pigtek odczytywatem te liryczne kroniki na
sesji... 1 c6Z powiecie: oczy mojego redaktora zachodzity
krwig, broda rozwiewata sie na pét horyzontuy, a z gtebi
tej brody wychodzit grzmiacy gtos: »M6j panie! ja nie
prosze pana o poezje! mnie trzeba faktow!...« »Panie -
odpowiadatem - skadze ich wezme, przecie to nie ode
mnie zalezy!« - »Mnie trzeba faktéw! - grzmiat redaktor:
- Jasie nie fapie na pieknobrzmigce frazesy!...« - Czutem
sie bardzo nieszczesliwy [...]"

I rzeczywiscie, zgnebiony Litwos zerwal wspétpra-
ce z dziennikiem, przystepujac wraz z przyjaciétmi do
spotki wydajacej ,Niwe”, Jednakze, na cate szczescie dla
naszego pisma, po roku powrdcit do ,Gazety Polskiej’,
ktora zmienita wlasnie redaktora naczelnego. Zostat nim
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Edward Leo. Redaktor naczelny ,,Gazety Polskiej". Portret Leopolda Horowitza,
Zrédto: Muzeum Narodowe w Warszawie

teraz Edward Leo - prawnik z wyksztatcenia, btyskotli-
wy i inteligentny rozmdéweca, niezréwnany , kalamburzy-
sta na gruncie towarzyskim”. Z zyczliwoscia odnosit sie
do cztonkéw swojego zespotu redakcyjnego. Sam pisat
niewiele, ale, jak mato kto, znat sie na ludziach. Byt towcag
talentéw. Wspierat dobrze zapowiadajacych sie literatow
i dziennikarzy, totez od razu poznat sie na naszym felie-
toniscie i przyjat go z otwartymi rekoma, zachecajac do
pisania i utatwiajac start literacki. Sienkiewicz, uwolniw-
szy sie spod kurateli Sikorskiego, mdgt wreszcie rozwi-
na¢ skrzydta jako autor czterdziestu znakomitych felie-
tondéw pod tytutem ,Chwila obecna” (1875).

Chochlik-felietonista i surowy krytyk

Sienkiewicz, wcielajac sie w role stotecznego repor-
tera, poczal uwazniej wstuchiwaé sie w codzienny
rytm zycia miasta i spogladac¢ na nie z zupetnie innej
perspektywy. Chociaz dopiero rozpoczynat kariere
dziennikarska, swa opowies¢ o Warszawie zaprawiat
Swietnym humorem, wtasciwym wytrawnemu felie-
toniScie. Nieprzypadkowo wiec przylgneto do niego
miano ,chochlika-felietonisty”, bo miasto i jego miesz-
kancow ukazywat w krzywym zwierciadle, jak czynit
to niegdy$ Ignacy Krasicki w swoich w bajkach i sa-
tyrach. Czytajac jego artykuly, warszawiacy $miali sie
z samych siebie, ze swoich utomno$ci, tandetnych gu-
stow, lenistwa, egoizmu, niestosownych zachowan czy
braku elementarnej wiedzy.

W swych felietonach Sienkiewicz okazat sie nie tylko
znakomitym humorystg, lecz takze bystrym obser-
watorem polskiego spoteczenstwa i ,malarzem stoli-
cy”, ktéry tworzy wielowymiarowe studium Warsza-
wy, odstaniajgc wszystkie chyba sfery jej zycia. Pisat
,0 prasie periodycznej, polityce, o nas i o Niemcach,
o szkotach, odczytach, projektach, rautach i koncer-
tach, Przytulisku i Biurze Nedzy Wyjatkowej, o wio-
$nie” - by wspomnie¢ chociazby tematy poruszane
w jego debiutanckim felietonie. Bywat wszedzie, ob-
serwowat wszystko i podejmowat kazdy temat. Od-
twarzal sceny i scenki rozgrywajace sie na ulicach
Warszawy - na Miodowej, Marszatkowskiej, na placu
Ujazdowskim, w Ogrodzie Saskim czy na tle piek-
nych nadbrzezy wislanych. Pisat ze swada, co cieka-
wego grano na deskach Teatru Rozmaitos$ci i Teatru
Letniego, jakie osobliwosci pojawity sie na arenie
cyrku Salomonskiego i jakie tajemnice kryt wedrow-
ny zwierzyniec pana Bartelsa. Kreslit barwne obraz-
ki z sal koncertowych, pracowni malarskich i gto-
$nych w stolicy baléw karnawatowych. Nie mogto
go zabrakna¢ na posiedzeniach towarzystw dobro-
czynnych, podczas popiséw szkolnych w gimnazjum
realnym i na odczytach znanych warszawskich oso-
bisto$ci. Bywat na loterii fantowej w Parku Aleksan-
dryjskim i w pijalni woéd Ogrodu Saskiego, w murach
nowo otwartego zaktadu rekodzielniczego dla kobiet
i na zebraniach w Resursie Kupieckiej.
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Bal karnawatowy w stolicy

Dla spoteczenstwa, dla kraju

Sienkiewicza irytowat
wszechobecny w miescie
brud, ktory, o zgrozo, ob-
lepit nawet warszawska
Syrene, to dziecie natury,
~gote jak swiety turecki”.
Szedt nawet o zaktad, ze ,brud-
niejsza Syrena nie egzystowata
nigdy na swiecie”. Powszechny
widok stanowig tez w Warszawie
niegrzeszace czystoscia omnibu-
sy ciggnione przez konie-szkie-
lety, ktore wygladaja na niezdol-
ne do dZzwigania samych siebie.

Po zmroku za$ miasto ogarniajq
egipskie ciemnosci. Towarzystwo
Gazowe troszczyto sie znacznie
lepiej 0 moralno$¢ warszawian

niz o ich bezpieczenstwo, bo jak
ttumaczy Litwos, kazato ,latarnie
gasic¢ na ulicach jak najpredzej, aby
dobrzy obywatele nie mogli wto-
czy¢sie po nocach, ale spali raczej
w domach, na tézkach swoich i na
poduszkach swoich, i pod kotdrami
swymi”. We znaki dawat mu sie tez
niesamowity scisk na najwiekszych
ulicach Warszawy — Senatorskiej,
Wierzbowej, Zabiej i Granicznej —
najruchliwszych i najciasniejszych
zarazem, ktérymi wlokty sie bez
kofica wozy, powdzki, furmanki,
fury z drzewem, ,podczas gdy inne
ulice, szerokie i wygodne, przez
caly dzien nie styszaty skrzypniecia
kofa”.

Czytelnikéw zasypywat nie tylko tysigcem no-
winek z zycia stolicy, lecz takze odstaniat realia
innych polskich miast, miasteczek i wsi. Nie
ograniczat sie jedynie do suchych informacji,
ale pragnat przeobrazac rzeczywisto$¢, oddzia-
tywac na opinie publiczng, zmienia¢ Polske i Po-
: lakéw. Nawotywatl do ,zaktadania strazy ognio-

wych, szkétek, ochronek, jedwabnictwa, muzedw,
resurs rzemieslniczych, ogrodéw zoologicznych, spétek,
bankéw, regulowania brzegéw Wisty”. Pragnat oswiece-
nia i odrodzenia narodu, wzmocnienia wiezi wspoélnoto-
wej i modernizacji kraju. Stad pod warstwg kreslonych
zhumorem scen, obrazéw i barwnych opiséw odnajdzie-
my idealy wytrwatej i ofiarnej pracy na rzecz rozwoju
spoteczenstwa oraz dZzwigania kraju z zastoju gospodar-
czego panujgcego w warunkach narodowej niewoli.

Koronikarz
Qlerszawy

W swoich felietonach Sienkiewicz

kredlit jedyne w swoim rodzaju studium
obyczajowe Warszawy w szczegdlnych
momentach jej Swigtecznego kalendarza, nie
powstrzymujac sie przy tym od krytycznych
uwag zaprawionych ironia.

tempora, o mores! Co za czasy! Co za oby-
czaje! - mogtby $miato za Cyceronem po-
wiedzie¢ nasz felietonista - zdegustowany
i rozczarowany odchodzeniem od piek-
nych polskich tradycji, zanikiem dawnej
obyczajowosci badZ zastapieniem jej pry-
mitywnymi formami rozrywki.

Charakter zabaw jest kosmopolityczny

[ tak oto przenosi nas w poniedziatek wielkanocny
1873 r. na plac Ujazdowski (dzi$ Trzech Krzyzy), gdzie
po mszy naptywaly odsSwietne i rozradowane ttumy
warszawian, nie mogac sie juz doczeka¢ hustawek, ka-
ruzeli, diabelskich mtynéw i stynnego stupa, na ktérym
,hajszczesliwszy i najzreczniejszy zwyciezca znajduje
ubranie, zegarek, kilka rubli, a na koniec butelke wina
dla pokrzepienia sit zwatlonych”. Nie mniejsza popular-
noscia cieszyty sie budy teatralne, w ktérych roito sie od
btaznéw majacych odegra¢ gtéwne role w rozsmieszaniu
widzéw. Zwykle caty wystep trefnisiéw polegat na ,ge-
stach, zywo przypominajgcych darwinowskie pochodze-
nie cztowieka”, bo niewybredny thum niewiele potrzebo-
wat do $miechu: ,Publika bije szalone brawo, $mieje sie,
skacze; starsi i mtodsi porywaja sie za gtowy na znak, ze
temu, co widzg, niepodobna uwierzy¢; [...] klng, ptacza
ze $Smiechu, $ciskaja sie wzajemnie!... Obok tego wszyst-
kiego skrzypig hustawki, hucza karuzele; ruch, gwar, wy-
krzyki przekupniéw, wrzawa i $miechy dziatwy nadajg
zebraniom tym nader wesoty i ruchliwy pozoér”. Kto by
jednak w tym wszystkim poszukiwat czego$ z ducha
Warszawy, ten by sie z pewnoscig bardzo rozczarowat,
bo charakter tych zabaw;, jak podkresla Sienkiewicz, jest
kosmopolityczny, ,wiecej hulaszczy niz typowy, wiecej
wesoty niz moralny”.

,Saturnalia zotgdkowe”

Doskonatym polem obserwacji socjologiczno-obycza-
jowej stat sie dla Litwosa czas karnawatu w Warszawie.
Sam za$ karnawat miat wedtug niego wtasna filozofie.
Byt ,epoka szatu ludzkosci” po przezytym roku biora-
cym w karby wszystkie ludzkie porywy i zadze, thumio-
ne skutecznie i trzymane w ryzach przez system zycia
spotecznego. Pordwnywat go Sienkiewicz do machiny,
ktdra tylko na krétki czas ,podnosita klapy bezpieczen-
stwa” i pozwalata, by nagromadzona w ciggu minionych
miesiecy niespozyta energia znalazta wreszcie swoje
ujscie. W Warszawie natomiast, jak zauwazyt rozcza-
rowany Litwos, szat karnawatowy ,zmienit siedlisko”,
przenoszac sie z serca do ...zotadka! Bale i wieczory ta-
neczne w domach prywatnych zastgpily ,saturnalia zo-
tadkowe”. Zamiast tanczy¢, oddawano sie rozkoszom
podniebienia! Byl to zupelnie nowy obyczaj, ktéry nie
tyle zadziwit naszego felietoniste, co go powaznie zmar-
twit, bo stanowit ,ostatni cios zadany poezji Zycia war-
szawskiego”. Wspominat wiec z nieukrywanym Zzalem,
jak niegdy$ ,rozogniona mazurem, rozmarzona walcem,
wreszcie rozkotysana kadrylem tancerka z biciem serca,
ze wzruszeniem stuchata szeptéw mitosnych tancerza,
w ktérym wir tanca wszystkie uczucia spotegowat! Byto
zycie w tancu, byta poezja, ale jakzez to bedzie z obiada-
mi!” - z przekasem zwracat sie do czytelnikéw Litwos,
kreslac karykaturalny obraz wspotczesnego szalenistwa
karnawatowego z udziatem wygtodniatego towarzystwa
przy suto nakrytych stotach.  nawet kiedy przychylny los
sprawi, ze obok kawalera zasigdzie zachwycajaca panna,
to trudno ulec jej wdziekom, kiedy kelner szepce stod-
ko do ucha nazwy win: ,Lafite czy Yquem?” badz gdy ,lo-
kajskie szpony nicianymi rekawiczkami okryte” stawia-
ja przed nim p6imisek z jakim$ kulinarnym dziwem. Jak
wiec powiedzie¢ czarujgcej towarzyszce komplement
o tabedziej szyi i $nieznej biatoéci ramion, gdy roman-
sowaniu nie sprzyja i deser, a p6zniej kawa, likiery i cy-
garo. ,Ostatni ktgb dymu z ust wypuszczony zwiastuje
poczatek trawienia; jakze tu kocha¢, kiedy chciatoby sie
drzemac?”.

Litwos drwit z zachowania ztotej mtodziezy warszaw-
skiej, z milczkowatos$ci kawaleréw, z nieumiejetnosci
prowadzenia interesujacej konwersacji, z braku salono-
wej ogtady i zachecat, by wréci¢ do dawnego sposobu
bawienia sie, bo ,na tej drodze zatraci sie tradycja mito-
§ci, ktorej epoka karnawatowa zawsze najobszerniejsze
przedstawia pole”.

Tak byto...

Gdy za$ wybrat sie w noc $wietojariska nad brzegi Wisty
i ujrzat blyszczace w wodzie kolumny $wiatel, ciemne
kontury drzew Saskiej Kepy i bezbrzezne przestrzenie
spowite mglistg zastong, wéwczas zapragnat wsias¢ do
todzi i przenie$¢ sie w najodleglejsze czasy, by przezy¢



noc Kupaty, jak czyniono to przed wiekami. Puszczat wiec
wodze fantazjii przed swymi czytelnikami roztaczati$cie
romantyczng wizje sobétkowej nocy, rodem ze ,Starej
basni” Kraszewskiego:

,Poeci prawig, ze w dawnych, zamierzchtych czasach
w dzien ten, gdy stonice kryto juz ztotowtosa gtowe za so-
snowe bory, [...], woéwczas caly kraj zmieniat sie w jedno
czarodziejskie koto nadzmystowych ztudzen i omamien.
Na wzgorzach btyskaty swiatta sobotek; po rosie, z tak
i zielonych dabréw, echo niosto glosy pastuszych liga-
wek i stowa piesni i okrzykow: »Hej Kupata! hej, wielki
Kupatal« [...]. Naokét styszate$ niby westchnienia z po-
za$wiatowych piersi wydobyte [...]. Dziwozona, kotyszac
sie nad przepascig, zwieszona z gatezi olchy, Spiewata:
»P6jdz tu do mnie, chtopcze mtody!« Po stawach i jezio-
rach wabity $witezianki; z trzcin dochodzily wycia to-
pielcéw. Dusze zmartych obsiadaty, niby kawki, samotne
polne grusze. Na murach cmentarnych kwility duszycz-
ki zmartych dziecigtek. Po bagnach podskakiwaty bted-
ne ogniki. Wszedzie tajemniczo, straszno! [...]. W takie
to noce ponad chtodne strumienie, ocienione wierzbg
i kaling, poroste niezabudka, tatarakiem, warzecha i pta-
skim li$ciem lilii wodnych, wychodzity przy swietle po-
chodni ubrane w bieli dziewice rzuca¢ wianki na fale
[...], a za wiankiem rozlegat sie plusk wioset i wyciagaty
rece miodziencze. Srebrny ksiezyc i czerwone pochod-
nie o$wiecaty uroczystos¢. Czar chwytat wszystkie serca.
[...] Wszystko stawato sie poezjg. Wszystko kochato i od-
wzajemniato mito$¢: dziewice byty niewinne, mtodzien-
cy cnotliwi, stali w mito$ci i mezni”.

.takjest

Dzi$ z tej poetycznej aury - narzeka Litwos - prawie nic
juz nie zostato. Z boréw i laséw, w ktorych dziaty sie swie-
tojanskie cuda, ostaly sie tylko czarne sterczace pniaki, na
ktoérych ,najpowiewniejsze duchy, gdyby nawet chciaty
hasa¢, potamatyby sobie nogi”. Na ulicach Warszawy spo-
tkamy wprawdzie Switezianki i rusatki wystrojone we-
dtug zurnaléw i mamigce swymi wdziekami kawaleréw
w Ogrodzie Saskim, ale r6d meski stat sie odporny na ko-
biece czary - ,dzi$ juz ani $piewem, ani niezabudka nikt
go nie wywiedzie w pole, «jeno mu trzeba posag posta-
wic na stole»”. Dziwozony za$ - jak zartobliwie o wspot-
czesnych damach pisze Litwos - jezdza latem do wod,
by rozkoszowac sie kgpielami leczniczymi, a swoje dzieci

Sienkiewicz przygladat sie
wnikliwie ,nadwislanskiej
arystokracji’, ktdra przypo-
minata mu ptactwo czy-
hajace na fup. Whasciciele
tédek czekajq bowiem przy
brzegach w pogotowiu az jakis
statek parowy ugrzeznie na piasku badz
galar rozbije sie o filary mostu i wtedy wsrdd
radosnych okrzykow spiesza, by wybawic
nieszczesnych z opresji. Gdy za$ spetnia swe
heroiczne czyny, przywiazuja todki do brze-
gow i podspiewuja wesoto:,,Przez dnie cafe

i noce/ Wista szumi, betkoce”. Nie moga do-
zekac sie lata, ktore zwykle bywa prawdzi-
wym zniwem dla przewoznikéw. Wowczas
rozradowane ttumy warszawiakow ptyna na
Saska Kepe, a echo ich wesotych piesni nios3
fale. Litwos ptynie razem z nimi i nie moze
oprzec sie pieknu nadwislaniskich zakatkow,
ktorych prawdziwie poetyczny czar odkry-
wa nocng pora: ,,Gdy mgta w fantastycznych
ktebach pokryje brzegi, na galarach btyszcza
dalekie Swiatetka, czasem uszu doleci piosn-
ka flisaka; czasem na mrocznym tle zarysuje
sie parowiec i odetchnawszy dymem, jakby
z czelusci piekielnej rozsypie ztote snopy
iskier, po ktdrych gtebsza jeszcze ciemnos¢
na falach”. Prawdziwych pieknosci nie trzeba
wiec szukac nad Renem, wystarczy przyjs¢
nad Wiste — zachecat swych rodakéw, bo tu
przed oczami widza rozgrywat sie niesamo-
wity spektakl natury.

Ulica Rybaki w Warszawie. Rysunek Aleksandra Gierymskiego.
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zostawiajg pod opieka bon francuskich. I jak przed
wiekami, tak i teraz ,w sposéb arcynowozytny”
wiodg mezczyzn na skraj przepasci, a doktad-
niej bankructwa, a to wszystko za sprawg swych
wygoérowanych zachcianek - najmodniejszej
garderoby, baléw, koncertéw, zagranicznych
wojazy, dziatalnosci dobroczynnej, ktéra opiera
sie nazasadzie ,co grosz na ubogiego, to tysigc na
toalete”. Dzi$ dzien $w. Jana to juz tylko termin i to
termin ptatniczy - skarzy sie Litwos. Zamiast wyta-
wiac wianki z Wisty, potencjalny kawaler musi zaptacic¢
rate w Towarzystwie Kredytowym Wiejskim i Miejskim,
w ten dzien zaprasza go w swe progi Bank Handlowy,
a gospodarz podnosi komorne. Nawet jesli w noc Kupaty
wianKi rzucone zostang na wislane wody, to z symbolem
niewinno$ci nie maja zbyt wiele wspélnego, bo falom po-
wierzajg je nie panny ciekawe swego losu, lecz warszaw-
scy rzemieslnicy - rzeznicy, piekarze i stolarze, a za ich
wiencami ruszaja w pogon rybackie todzie. Noc Kupaty
w Warszawie przybrata wiec charakter wyscigéw wod-
nych, ktore wieniczyt zwyczaj zapalania o zmroku beczki
ze smotg, co moze najbardziej przypominato starozytne
Swieto sobotkowe.

Sienkiewicz, jak wida¢, zaktadajac maske kpiarza, staje
sie krytykiem wspoétczesnej obyczajowosci, ktorg prze-
ciwstawia dawnym, dobrym czasom, dostrzegajac, ze
odejscie od tradycji na rzecz prymitywnych instynktéw
i egoistycznych zachcianek czyni nas istotami wyzby-
tymi glebszych pragnien i ambicji, niewolnikami szarej
rzeczywisto$ci, wyjatowionymi z marzen materialistami.

Fetor, pét fury sniegu i zalany teatr

Oczami Sienkiewicza mozemy spojrze¢ takze na inny
zgota aspekt zycia XIX-wiecznej Warszawy, ktérg uznat za
,najgorzej zabrukowane i o§wietlone ze wszystkich wiel-
kich miast europejskich’, twierdzac nawet, ze gdyby zor-
ganizowano konkurs na zte bruki i latarnie, niezawodnie
otrzymaliby$my pierwsza nagrode. Na tym jednak nie ko-
niec, bo Litwos wprowadza nas w sam $rodek miejskie-
go piekta w czas upalnego lata, gdy w oczy i usta miesz-
kancéw stolicy wzeraja sie tumany kurzu, a rozchodzacy
sie zewszad fetor Sciekéw miesza sie z dymem i kurzem,
zwieszajac sie niczym otowiana chmura nad stolica. Wtedy
to mozna powiedzie¢, ze ,Warszawa, ktérg ze wzgledu
na pieknos¢ jej mieszkanek nazywaja rajem dla oczu, ze
wzgledu za$ na ilo$¢ katarynek i fortepianow [...] - czy$¢-
cem dla uszu, Ze ta Warszawa jest piektem dla kazdego
nosa, ktory sie w niej nie urodzit, z niej nie zy1, nie zakata-
rzat i nie wychowat. A jednak - jak stwierdzi nie bez ironii
Sienkiewicz — Warszawa podoba sie cudzoziemcom. [...]
Koto patacéw stoja na pryncypialnych ulicach na wp6t roz-
walajace sie chatupy - to rozmaito$¢ mita dla oka. W nocy
ciemno - to romantyczne, w dzieni brudno - to oryginal-
ne. Ha! widocznie mamy szczescie”. Wcale nie lepiej jest
tu zima. Nie trzeba sie wybiera¢ do zagranicznych zakta-
déw hydropatycznych - stwierdzi z catym przekonaniem
Litwos - wystarczy znalez¢ sie w ,naszej poczciwej War-
szawie’, gdy mroz pusci i zaczng sie roztopy. Wtedy, nie-
watpliwie, skorzysta¢ mozna z bezptatnej kuracji wodnej.
Oto instrukcja dla potencjalnego kuracjusza: ,Dos¢, niech
chory wyjdzie na ulice, pierwsza lepsza, jaka mu sie bedzie
podobac, i przejdzie chodnikami kilkadziesiat krokéw, za
komierz tyle mu naleci najzimniejszej w $wiecie wody, ze
wystarczy to na uSmierzenie cho¢by najuporczywszej go-
raczKi. Ze za$ czasami [...] zleci mu z wysokoéci trzeciego
pietra na gtowe jaki kawatek lodu wazacy koto czterdzie-
stu funtéw albo [...] pét fury $niegu - no, to przynajmniej
cierpienia jego skoncza sie raz na zawsze”. Nawet goScie te-
atru, jak donosit nasz felietonista, mogli liczy¢ na specjalne
atrakcje, bo podczas przedstawienia na glowy lata sie im
ciurkiem woda z dziurawego dachu.

Filut znad Wisty

W swoich felietonach starat sie uchwyci¢ niepowta-
rzalny klimat Warszawy, odstoni¢ pelie zycia, skresli¢
galerie oryginalnych postaci tworzacych zywy organizm
miasta. Tak na przyktad przenosit nas nad malownicze
brzegi Wisty, przyblizajac specyficzne dla tych okolic typy
yhadwislakow”, czyli miejscowej ludnos$ci przewozniczej.
W jego oczach stanowita ona jakby osobng klase, we-
wnetrznie zréznicowana, ktéra ma wilasng arystokracje
i wlasny plebs. Do pierwszej, uprzywilejowanej kategorii
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Handel uliczny stolicy. Stragan z takociami. Rysunek M. E. Andriollego

zaliczat wlascicieli tédek i sieci rybackich, a do drugiej tych
wszystkich, ktérzy posiadaja tylko bulwar, lezac na nim do
gory brzuchem i wygrzewajac sie do woli. Wedtug Litwosa
,ten ostatni typ jest najcharakterystyczniejszy; z niego to
rekrutuja sie zwykle szeregi Gavroche’éw warszawskich’,
a wiec setki wyrostkéw w wieku od dziesieciu do szesna-
stu lat, pedzacych leniwe godziny nad woda i zyjacych ze
sprzedazy piasku. NajczeSciej takiego miejskiego franta
zobaczy¢ mozna, jak lezac na wznak z rekoma pod gtowa,
whpatruje sie beztrosko w chmury badz jak pali papierosa,
gwizdze czy gra w kamyki. Tajemnica jest jego state miej-
sce zamieszkania i ,,on sam czestokro¢ nie przypomina
sobie, gdzie mieszka”. O jego zabobonnosci i poboznosci
mogtoby $wiadczy( to, Ze zaklina sie na wszystkie $wieto-
§ci, ale . klnie przy tym z taka precyzja i biegtoscia, Ze nikt
mu w tym wyréwnac nie zdota”. Ma swoj wtasny jezyk,
w ktérym powtarza sie ustawicznie stowo ,,ci”. Mowi wiec:
,On ci przyszedt do mnie; zebym ci mu dat dulca” (dzie-
sigtke). Sienkiewicz we wihasciwym sobie stylu kpiarza
i krytyka polskiej rzeczywistosci pisze, ze 6w nadwislan-
ski Gavroche ,w Warszawie ma dwoch przyjaciét: kréla
Zygmunta i Kopernika. O tym ostatnim niewiele wie, po-
niewaz wiadomosci jego astronomiczne i historyczne sg
w do$¢ optakanym stanie [...]. Nie rozumiat tez ostatniego
jubileuszu [400. rocznica urodzin Kopernika] i wcale nie
mogt sobie zdac sprawy z niego. »Co oni ci mu wience na
gtowe ktada! Chyba powariowali«. - Smutna to ignorancja;
ale jezeli przypominamy sobie, ze jaka$, widocznie dos¢
zamozna, dama ofiarowata wcale sporg sumke na wdowe
po Koperniku, przestaniemy sie dziwi¢ nieSwiadomosci
nadwislaka”. Ten wprawiajgcy nas w dobry humor opis
filuta znad Wisty zawiera w sobie gorzka prawde o losie
tych zepchnietych na margines dzieci Warszawy, bezdom-
nych, pozbawionych oswiaty i lepszych perspektyw na
przysztoscé.

Teatrzyk, cyrki... para krokodyli

Sienkiewicz odkrywa wiele zakatkéw XIX-wiecznej
Warszawy. Prowadzi nas na przyktad na Miodowa do naj-
stynniejszego teatrzyku ogrédkowego - do legendarnej
Alhambry, w ktdrej spotykali sie mniej i bardziej wytraw-
ni odbiorcy sztuki. Dla naszego felietonisty byto to jedno
znajurokliwszych miejsc 6wczesnej Warszawy. W ,,Chwi-
li obecnej” pisat o niej z zachwytem: , Teatr i bazar; dra-
mat i papierosy, zachwyty sceniczne i noc gwiazdzista
nad gltowa - ¢4z to za sprzeczne zywioty - w krzestach
widzowie z kapeluszami [...]; za barierka publika; prosto-

duszna, zapalna, ciekawa, wotajgca co chwila: »Gto$niej!
glosniejl, [...] sktonna do oklaskéw a niecierpliwa”. Te-
atrzyki te miaty w sobie wiele uroku i swobody. Zbiera-
1o sie tu do$¢ specyficzne, cho¢ budzgce sympatie towa-
rzystwo. Posréd zgromadzonych dostrzega Sienkiewicz
mtodych paniczdéw, ktérzy przyszli tu specjalnie dla bry-
lantowych oczu panny Czesi, dalej widzi kilku ze szlachty
rozprawiajacych o cenach welny zamiast o sztuce i ak-
torach, a obok rzemieslnikéw klécacych sie z Zydkiem
o miejsce blisko filaru. Stowem jest to ,mieszanina gto-
sow, jezykow, warstw spotecznych, wychowan, usposo-
bien; istna wieza Babel z ludzi potaczonych z soba tylko
nadziejg odpoczynku, swobody i rozrywki”.

Niemniej atrakcyjnym miejscem dla warszawiakéw
byt cyrk Salamonskiego, ktéry w oczach Sienkiewicza
stanowit forme pograniczng miedzy sztuka teatralng
a masowg rozrywka dla ttuméw. Z pewnoscig zas byt
barwnym elementem miejskiego zycia i doskonatym
obiektem parodii przeSmiewczego felietonisty, ktdry
uznat Warszawe za prawdziwy raj dla wszelkiego ro-
dzaju osobliwos$ci, dodajac nie bez ironii, ze ,kto tylko
ma zbyt krétkie nogi, zbyt wielka gtowe albo cokolwiek
za wielki zotadek, moze $miato przyjezdza¢ do nas,
a niezawodnie po jakim miesigcu pobytu zarobi wcale
sporo grosiwa”. Nie omieszkat wiec zapozna¢ swoich
czytelnikéw z cudacznymi istotami cyrkowymi - mie-
dzy innymi z komiczna foka, ktéra chodzita na dwdch
nogach, méwita po niemiecku i ubierata sie w kobiece
suknie, cho¢ ztosliwi twierdzili nawet, Ze to zona cyrko-
wego impresaria, jednak wszelkie watpliwosci rozwie-
wata stojgca obok balia z wodg. Swoistym kuriozum bu-
dzacym nie mniejsze emocje wsrod widzéw okazata sie
ucieta gtowa, ktéra moéwita i jadta befsztyk. Publiczno$¢
zadng miarg nie mogta zrozumie¢, gdzie po zjedzeniu
trafia owa potrawa. Gdy niepokdj narastat, a emocje sie-
gaty zenitu, sprawa w koricu zajeta sie policja, odnajdu-
jac reszte kadtuba ukrytego starannie pod stotem, na
ktérym spoczywata osobliwa gtowa.

Ale nic nie dawato sie poréwnac z wystepem w war-
szawskim teatrze Rappo pary matzonkéow z Amery-
ki: ,Spytacie zapewne - podsyca ciekawos$¢ Litwos -
w czym moze by¢ ciekawsza para matzonkéw amery-
kanskich od takiej samej europejskiej? Otoz istotnie jest
ciekawszg - matzonek bowiem ma, jak donosi »Kurier
Codzienny, lat 116, Zona za$ 49. Mimo tak powaznych
lat, oboje sa jeszcze rzezwi, silni i zapewne pelni nadziei
na przyszto$¢. Urodzili sie oboje i chowali nad brze-
giem Missisipi, zyjac tym, co ktére mogto w wodzie lub
na brzegach utowié. Zycie to na tonie natury wyrobito

w nich niezwyktg site, zdrowie i wielko$¢. Matzonek ma
piec tokci wzrostu i apetyt tak wielki, ze moze zjes¢ od
razu do dwudziestu a nawet trzydziestu funtéw miesa.
Powierzchownos¢ jego jest jednak odrazajaca i strasz-
liwa. Oboje tak przywykli do wody, Ze nie pokazuja sie
inaczej, jak siedzac w obszernym prostokatnym basenie
napetionym ogrzang cokolwiek woda. Krétko méwiac,
jest to para krokodyli ztowionych w pétnocnej Amery-
ce i obwozonych po calym $wiecie na pokaz”. Chociaz
Sienkiewicz rozbawia do tez czytelnikéw opisami cyr-
kowych numeréw, to jednak irytujg go niewybredne
gusty warszawian, dla ktérych cyrk jest forma rozrywki
W najwyzszym stopniu zaspokajajaca ich potrzeby inte-
lektualne i gusty estetyczne. Piszac na przyktad, ze nie-
dtugo ma zjecha¢ do teatru Rappo towarzystwo akroba-
toéw, jednoczesnie opatruje te zapowiedz dwuznacznie
brzmigcym komentarzem: ,Kto chce u nas zabija¢ czas
i traci¢ pienigdze, ten w wiecej lub mniej elegancki spo-
s6b moze to czynic z calg swoboda, bez uskarzania sie

na brak sposobnosci”.
0
, %& wdziwe miasto

Smierci” R eporiaz

z OPuttuska

Wsrdd przesuwajacych sie przed naszymi
oczyma nieprzeliczonych scen i obrazow
z zycia codziennego Warszawy i jej

okolic odnajdziemy réwniez i te petne
dramatyzmu.

to 24 lipca 1875 r,, bawigcego w kawiar-
ni u Lessla Sienkiewicza, ktory gawedzit
sobie spokojnie z redaktorem Edwardem
Leo i Tadeuszem Czapelskim, kolega po
piorze, porazita nagta wiadomos¢ o sza-
lejacym pozarze w Puttusku. Doniesio-
no, ze cate miasto staneto w ogniu, sugerowano nawet
podpalenie przez Moskali.

Wszedzie zwaliska i zwaliska

Pierwszy poderwat sie, niewiele myslac, Czapelski
z okrzykiem - ,Jade!”. Jednoczesnie z propozycja wy-
jazdu zwrdcit sie do naszego felietonisty Edward Leo.
- ,Juz pojechatem” - zgodzit sie od razu Sienkiewicz.
Wraz z Czapelskim chwycili tylko okrycia i na nic nie
czekajac, wsiedli do ,sztajnkelerki”, przedpotopowe;j
ekstrapoczty. Do Puttuska dotarli juz o zmroku, spoty-
kajac po drodze zrozpaczonych ludzi. Wedtug jednych
w miescie spalito sie juz wszystko, a wedtug innych
cze$¢ byta jeszcze do uratowania. W kazdym razie za-
panowata tu wszechogarniajgca apatia. ,Nic nie po-
moze, musimy sie spali¢” - powtarzano powszechnie,
bowiem rozpacz doszta do najwyzszego stopnia. Juz
na obrzezach miasta, przestonigtego wielka chmurg
dymu, Sienkiewicz ujrzat najpierw obozowisko Zydéw
szabasowych, ktorzy utraciwszy wszystko, trwali nie-
ruchomo w wielkiej ciszy, modlac sie ,tylko milcze-
niem rozpaczy i tzami, i glodem jutrzejszym, i dola
przyszia, twardg jak kamien”. Sienkiewicz pisze, ze
gdy ujrzal miasto, piéro wypadto mu z reki: ,Na nie-
bie byt juz mrok: resztki rozpierzchtego $wiatta wal-
czyly z cieniami nocy, a wéréd tych szarych tonéw po-
wietrza, jak okiem zasiegnat, patrzyta na nas pustka.
Zreby murdw, stosy gruzu, zwalone jedne na drugie,
gromady okopconych cegiel, poczerniate, sterczace
sylwetki komindw rysowaty sie w dziwnie fantastycz-



Franciszek Kostrzewski ,Pogorzelcy”

nych ksztattach na tle mroku. [...] Nigdzie ani $ladu
ulic. Wszedzie zwaliska i zwaliska [...]. Rozpalona po-
wierzchnia gruntu parzyta nasze nogi, goraco i won
spalenizny tamowaty oddech w piersiach. Wszedzie
duszno a pusto, ani jednej zywej istoty, wszyscy po-
uciekali stad, jakby z miejsc przez Boga przekletych”.
Na rumowisku spotkat tylko btadzacy pare ludzi -
mezczyzne i kobiete. Byli od roku matzenstwem, mieli
w Puttusku wiasny dom i zyli tu szczesliwie.

,— Oto co nam zostato z catego gospodarstwa” - la-
mentowata mtoda kobieta, wskazujgc niesiony przez
meza koszyczek.

,— Zdajecie sie panstwo czego$ szukac?”’- zapytat.

,— ChcieliSmy cho¢ jeszcze raz popatrze¢ na dom,
w ktoérym przezyliSmy rok razem, ale nie mozemy zna-
lez¢ ani ulicy. Chcieli$my...

Urwata nagle, bo tzy tlumity jej stowa w piersiach
[...].
Nie mieli dachu nad gtowg, nie mieli ani grosza ma-
jatku, byli gtodni, nie wiedzieli, co pocza¢, gdzie sie po-
dziac”.

,Szare anioty mitosierdzia”

Wtem krwawa tuna btysneta w koncu miasta. Sien-
kiewicz podnidst gtowe... To palit sie szpital. Pobiegt
tam natychmiast. Zobaczyt gromade ludzi. Jedni stali
bezradnie, a tuna pozaru odbijata sie w ich znierucho-
miatych Zrenicach. Inni nieporadnie pracowali przy si-
kawkach, biegali po wode, krzyczeli i przeklinali. Zapa-
nowat zupelny chaos, a ogien brat wszystko w posia-
danie: ,Czerwony ptomien huczat ponuro wewnatrz
gmachu lub wychodzit przez drzwi i okna na zewnatrz,
lizac potwornie dtugimi jezykami biate $ciany, jakby
sie chciat w nich rozsmakowac przed pozarciem”.

Na placu szpitalnym Sienkiewicz spotkat kilka za-
konnic, ktére ogarniete spokojem i rezygnacja miaty
w sobie jakby co$ $wietego. Zapytat je o los chorych.
Zdotano uratowac¢ wszystkich i przenie$s¢ do pralni,
ktora sie jeszcze nie zapalita. Potem jednak doniesio-
no, ze trzech umarto z przerazenia. Siostry zakonne
byly niezmordowane w swej stuzbie, nie spaty juz
trzecig dobe i tylko Bég dodawat im sit. Byly to, jak
pieknie powiedziat o nich Litwos, ,szare anioty mito-
sierdzia”. W tym czasie gorzato miejscowe progimna-
zjum i dopalata sie biblioteka. Wiatr porywat ptongce
kartki i roznosit je jak ogniste ptaki na wszystkie stro-
ny, az za Narew. Ptonat kosciét benedyktynski - naj-
potezniejszy gmach w catym Puttusku: ,Wnetrze ko-
$ciota mroczne byto i ciemne, w gtebi tylko Swiecity
jeszcze rozzarzone wegle niby oczy jakich$ nadprzy-
rodzonych istot patrzacych sposrodka ciemnosci [...].
Zdawato sie, ze tam jest petno duchéw, ktére wyszty
z podziemi ko$cielnych, zdziwione, Ze kto$ zaktdcit im
sen odwieczny”. Tymczasem nad miastem zapadta juz
glucha noc. Zdaniem Sienkiewicza ogrom kleski prze-
szedt wszystko, co mozna sobie wyobrazi¢. ,Jednym
wyrazem okreslajagcym to miejsce jest: okropnos¢ [ ...].
Zda sie, ze mieszka tu Smier¢ sama [...], szkielet z pu-
stymi jamami oczu i ztowroga kosa. Zda sie, ze wysu-

nie sie z pierwszego lepszego wegta, spojrzy ci w oczy
i porwie cie za sobg w ciemnos$¢ i nicosc¢.

Jest to prawdziwe miasto Smierci”.

Nieujarzmiony zywiot pochtonatjeszcze gmach sadu,
hipoteke, piekna boznice zydowska, apteke, ksiegarnie
Rafalskiego, z ktdrej nie uratowano ani jednej ksiazki
i okoto pieciuset innych prywatnych budowli. Ocala-
1y tylko koscioly na rozleglejszych placach, wiezienie,
poczta, biuro powiatu, stary ratusz, dawny zamek bi-
skupi, magazyn solny i koszary. O przyczynach pozaru
moéwito sie réznie. Wedtug jednych byto to podpale-
nie, drudzy obarczali wing mieszkancéw usunietych
sita z kwater wojskowych, ktérzy zmuszeni byli goto-
wac w stajniach i chlewach, jeszcze inni twierdzili, ze
ogien ukazat sie najpierw w piekarni zydowskiej mie-
dzy ulicg Kotlarska a Waliszewem. W kazdym badz
razie wszystko miato wyjasni¢ sledztwo sadowe.

Sienkiewicz oskarza

Przerazony ogromem strat reporter ,Gazety Pol-
skiej” przemierzat jeszcze ulice rynku - jedno wielkie
rumowisko, na ktérym ludzie roztozyli sie obozem.
Idac, trzeba byto uwazac, zeby kogo$ nie nadepna¢, bo
ci wszyscy, ktoérzy nie mieli juz czego pilnowac, urza-
dzili tu sobie nocleg pod gotym niebem - bez sienni-
ka i bez stomy, po prostu na kamieniach. Miasto zale-
gla ztowroga cisza, ktérg przerywat tylko gtos pijane-
go cztowieka pod murem: ,Ej! ej! ej! i ujadanie pséw
w oddali. Litwos pomyslat wtedy: ,0bok ruin i wycia
pséw - Spiew. Spiew na zgliszczach! Ilez to kontra-
stéw!”. Wszystkie te straszliwe obrazy zapadty mu gle-
boko w pamie¢ - miasto obrécone w perzyne, tysigce
ludzi bez dachu nad gtowa, nedza, rozpacz i brak na-
dziei... Litwosem wstrzasaty sprzeczne uczucia - z jed-
nej strony lito$¢ dla pogorzelcéw, z drugiej - gniew
i zto$¢ naludzka bezmyslnos¢ i brak inicjatywy obywa-
telskiej. Swoj felieton w ,,Gazecie Polskiej” konczy su-
gestywnym obrazem z miejsca tragedii. Ot6z, gdy bta-
dzac po zwaliskach Puttuska, zapalit cygaro, spotkat
sie z ostra reprymenda jakiego$ mtodego cztowieka,
ktdry rozkazat mu je natychmiast zgasi¢. ,M6j panie -
odrzekt powaznym tonem - mieli$my dosy¢ nieszcze-
$cia. Z panskim cygarem znowu pan gdzie zaproszysz
ogien i bedziemy mieli nowy pozar”. Tego dla Litwosa
byto juz za wiele. Totez od razu w pierwszym swym
felietonie stanat na stanowisku oskarzyciela nie tylko
owego nad wyraz przezornego mieszkanca Puttuska,
lecz takze wszystkich wspétobywateli, ktérym zarzu-
cat bierno$¢ i obojetno$¢ dla spraw spotecznych. Zwra-
cat sie wiec z wyrzutami do kazdego z osobna:

,Kazesz mi gasi¢ moje cygaro na ulicy, w ktérej nie
ma sie co pali¢, w ktdrej gdybym byt nie tylko pala-
czem, ale nawet podpalaczem, nie zdotatbym juz ognia
zaproszy¢? Moéj Boze, co za ostrozno$¢! Co za ostroz-
nos¢! A czytywates$ ty tez, obywatelu, »Chwile obec-
na?« A czy pamietasz, ile razy w imie honoru, w imie
poczucia obowigzku, w imie dobra ogétu zachecatem
ciebie [...] do formowania ochotniczych strazy pozar-
nych? Czy tez w twej zakutej gtowie, w ktorej z czasem
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wrdble beda gniazda kreci¢, zakrecita sie kiedy mys],
Ze trzeba i nalezy, ze $wietym obowigzkiem jest straz
taka uformowac i z toporem w dtoni biec na ratunek
bliznim we dnie czy w nocy? Nie. Zaiste nie! Wolate$
bi¢ muchy na nosie, siedzac po catych dniach w miej-
scowej cukierni, wolate§ romansowac¢ z miejscowymi
lafiryndami, [...] wolate$ politykowa¢ na miejscowej
poczcie, wypala¢ cygara [...], wygtadzac¢ swéj cylin-
der [...], wolate$ to wszystko, cny obywatelu, obiecu-
jacy mtodziencze, nadziejo na przysztos¢, niz wiozy¢
na gtowe kawat blachy, zatknac¢ za pas siekiere i stu-
zy¢ swemu spoteczenstwu w sposéb najlepszy, w jaki
mozesz”. Ta gorzka refleksja konczaca felieton miata
uswiadomi¢ Polakom, ze kazdy z nich powinien po-
czu¢ sie odpowiedzialny za wspdlnote, w ktdrej zyje,
za swa wielka i mata ojczyzne, bo obojetnos¢ i egoizm
to najwieksze grzechy spoteczne.

o
Krzewiciel postepu

i obronca ziemiarnskosci

Litwos okazat sie surowym krytykiem
polskiej rzeczywistosci. Podréz na Zachoéd
w 1874 r. uswiadomita mu jeszcze
dobitniej, jak ogromna przepas¢ dzieli
Polakéw od wysoko rozwinietych panstw
europejskich.

tan zacofania kraju i palaca potrzeba zmian
to tematy, ktére pochtaniaja Sienkiewicza
bez reszty. Jego diagnoza sytuacji gospodar-
czej nad Wistg nie napawata wcale optymi-
zmem: ,JesteSmy goli w poréwnaniu z za-
granica jak tLazarze - pisat bez ogrédek -
Przemyst nasz jest zaden; na drodze handlowej sta-
wiamy pierwsze kroki; nasilordowie wraz z catymiich
majatkami mogliby by¢ plenipotentami lordéw zagra-
nicznych; nasi posiadacze ziemscy, stanowigcy jadro
spoteczne, wegetujg raczej na swych gospodarstwach;
nasi wlo$cianie nie umieja czytac i pisac”.

Céz to za fabryka!

Z wielkim przejeciem $ledzit na tamach ,Gazety
Polskiej” wszelkie inicjatywy pobudzajace rozwdj
gospodarczy kraju. W felietonach nie mogto wiec
zabrakna¢ opisu fabryki Iniarskiej w Zyrardowie
z jej ,parowymi potworami”. Uruchomiona w 1829
r. stanowita pierwszy tego typu zaktad na terenach
Cesarstwa Rosyjskiego, a z czasem jeden z najwiek-
szych i najnowocze$niejszych w 6wczesnej Europie.
W drugiej potowie XIX wieku przejeta zostata przez
austriackich inwestoréw - Karola Augusta Dittricha
i Karola Hiellego i im wta$nie zawdzieczata swéj naj-
wiekszy rozkwit. Sienkiewicz nie bytby sobg, gdyby
miat zaniecha¢ wycieczki do Zyrardowa. I rzeczy-
wiscie, jego reporterska relacja z podwarszawskiej
enklawy nowoczesnego przemystu dawata do my-
$lenia polskim przedsiebiorcom i byta dla nich nie-
watpliwie podnieta do podjecia podobnych dziatan:

»Ach! Mity czytelniku, jakiez cuda ogladaty nasze
oczy! - pisat rozentuzjazmowany Litwos po obej-
rzeniu Zyrardowa - C6z to za fabryka!! Sale tam tak
rozlegte, Ze stojac na jednym koncu, zaledwie roze-
znasz rysy ludzi pracujgcych na drugim. Olbrzymie,
straszliwe potwory parowe, ryczac groznie i wywi-
jajac z piekielnym rozmachem zZelaznymi ramiona-
mi, nadajg ruch wszystkiemu. W przedzalni tysigce
mniejszych i wiekszych két o smoczych ksztattach
kreci sie z przerazajgca szybkoscig na osiach; wsze-
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Szkota fabryczna w Zyrardowie

dzie huk, toskot i burza taka, ze ani jednego stowa
nie dostyszysz. Sciany budynku drza. Zda sie, ze
wszystkie te machiny zyja i maja dusze [...]. Patrzysz
na nie i wydaje ci sie, ze lada chwila wyciagna sie
ku tobie jakie$ straszne ramiona i porwawszy rzuca
cie na owe zeby, haki i pasy, ktére rozerwg ciato twe
na atomy, zmiela je, uprzeda i zrobig z ciebie tokie¢
ptétna [...]. Powoli jednak prawidtowos$¢ tych ru-
chow uspokaja wzburzone nerwy i chtodzi rozbuja-
13 fantazje. Widzisz, ze 6w potwor, ktory ci sie przed
chwilg wydawat wsciektym, piastuje w swych obje-
ciach subtelne [...] wiékienko, niteczke; snuje i nie
zrywa jej. Wowczas to dopiero poznajesz, ze istot-
nie ozywia go [...] tryumfujacy nad $lepa sitg rozum
ludzki, dla ktérego te smoki sa postusznymi na
kazde skinienie niewolnikami”.

tad, porzadek i rozkwit

Sienkiewicza zainteresowaty zwtaszcza przedzal-
nie i warsztaty tkackie, farbiarnia i blichownia. Ta
ostatnia szczegdlnie zapadta w jego pamie¢, gdyz
przypominata olbrzymia tgke otoczong wysokim
parkanem i pokryta $niegiem. W istocie biala po-
wtoke tworzyly zgromadzone tu wszelkiego rodza-
ju ptétna poddane dziataniu stonca i wody. Te zy-
rardowskie wytwory znajdowaty swe rynki zbytu
tak w kraju, jak i za granicg - w Rosji, Niemczech
i Austrii, o czym z dumg informowat Litwos, doda-
jac, ze w tej olbrzymiej fabryce pracuje az trzy tysia-
ce ludzi, a roczne dochody siegaja milionéw rubli.
Dzieki rozwijajagcemu sie przemystowi Zyrardéw
bogaci sie i rozkwita. Rozrasta sie wcigz osada fa-
bryczna przybierajaca ksztatt miasta-ogrodu, przy-
bywa stale nowych sklepdw i budowli uzytecznosci
publicznej. Po fabryce oprowadzali Litwosa sami jej
wtasciciele, ktérzy podobno za mtodu biedni, dzie-
ki swej obrotnoSci i usilnej pracy, osiggneli zyciowy
sukces. ,Kiedy obejmowali fabryke, wszystko byto
w rozstroju i upadku; dzi$ tad i porzadek w niej wzo-
rowy, a rozkwit niebywaty” - propaguje pozytywi-
styczng idee przedsiebiorczosci Sienkiewicz i stawia
za wzor wlascicieli Zyrardowa. »Tak jest: tad, porza-
dek i rozkwit” - to idealny stan, do ktérego my, Po-
lacy, powinni$my usilnie dazy¢, wyzbywajac sie wta-
$ciwych naszej naturze sktonnosci do ,,utyskiwan na
zte czasy”, do zwyktego ,jakos to bedzie!”, do ,wiel-
kiej polityki streszczajacej sie w stowach »na wio-
snel«”. Tym samym nawotuje wiec ,do wytrwatej,
upartej a organicznej pracy, do tej mrowczej pracy,
ktéra sprawia, ze mrowisko, chocby dziesie¢ razy
na dzien noga przechodnia rozrzucone, wznosi sie
i staje znéw cate - odbudowane!”.

Na wszelki przypadek

Sienkiewicz zauwaza, Ze cho¢ pozostajemy daleko
w tyle za wysoko rozwinietymi krajami Europy, to
daja sie juz zaobserwowac pewne symptomy postepu
na niejednym polu. ,Ozywit sie nieco przemyst i han-
del, pojawity sie banki, sp6tki zarobkowe i dobroczyn-
ne stowarzyszenia; prawdy ekonomiczne zapuscity
korzonki w naszg glebe, rozpoczat sie ruch, ozywita
energia, zycie wrze¢ zaczeto. Cho¢ to dopiero pocza-
tek, niech nam wolno bedzie widzie¢ w nim szczesliwe
wr6zby” - analizuje sytuacje Litwos i optymistycznie
patrzy w przyszto$¢. Dlatego na tamach ,Gazety Pol-
skiej” propaguje rozwo6j rzemiosta, stawiajac za wzoér
zaktad rekodzielniczy dla kobiet, o ktérym gto$no mo-
wiono w catej Warszawie. W nim to mozna byto uzy-
ska¢ kwalifikacje w réznych dziedzinach, ,poczawszy
od drukarstwa, drzeworytnictwa, buchalterii, fryzjer-
stwa, kroju sukien, szycia bielizny, szewstwa, wyro-
bu kwiatéw - a skonczywszy na zegarmistrzostwie,
litografii, fotografii i polerowaniu metali”. Sienkie-
wicz z entuzjazmem odniost sie do idei propagowa-
nia wéréd mtodziezy wyksztatcenia zawodowego, do
czego zachecali nawet arty$ci. W ,Ktosach” odnalazt
nasz felietonista rysunek Andriollego podpisany: ,Na
wszelki przypadek”. Widzimy na nim warsztat stolar-
ski, przy ktérym gimnazjalista pod okiem majstra he-
bluje kawatek drewna. Okazuje sie, ze to kilkunasto-
letni panicz, ktérego z zadowoleniem obserwuje siwo-
wlosy ojciec, pewny, ze w ten sposo6b ,daje mu bron
w rece »na wszelki przypadek«”. Morat wiec z tego taki,
ze nawet jesli w przysztosci panicz nie bedzie musiat
,heblem zarabiac¢”, to bedzie umiat uszanowac¢ prace
innych, bedzie sie na niej znal, pozostanie w dobrej
kondycji fizycznej, a ,umyst jego i charakter spotez-
nieja”. Sienkiewicz twierdzi, ze rysunek Andriollego za-
wiera my$l prawdziwie obywatelska, bowiem uswia-
damia ojcom rodzin, Ze obok wiedzy ksigzkowej, nale-
zy uczy¢ dzieci rzemiost, bo one ,dajg chleb pewniejszy
niz kazdy niemal inny zawdd”.

Jak u Kochanowskiego

Chociaz Sienkiewicz propaguje rozwoj przemystu
i rzemiosta, to najsilniejszym filarem gospodarki jest
dla niego rolnictwo: ,Dla nas wie$ wiecej znaczy niz
miasto. Cho¢by$smy nie wiem jak daleko posuneli sie
na drodze przemystowej, zawsze gtéwnym warszta-
tem bedzie rola”. Jego zdaniem prasa zbyt mato uwagi
poswieca zyciu wsi, zajmujac sie bardziej miastami,
zamiast pobudza¢ ruch umystowy wsrdd rolnikéw,
zapoznawac ich ze stanem kultury agrarnej za grani-
c3 czy tez zajac sie kwestig posrednictwa w handlu

produktami rolnymi. Sam zacheca do podejmowania
inicjatyw gospodarczych, opowiadajac sie za urzeczy-
wistnieniem powszechnie wéwczas dyskutowanego
projektu zatozenia fabryki nawozéw sztucznych. Po-
piera rozwo6j ogrodnictwa i pszczelarstwa, przyjmu-
jac za dobrg monete powstawanie pism specjalistycz-
nych oraz zaktadanie stowarzyszen wiejskich. Piszac
o ruchu pszczelarzy, z satysfakcja stwierdza, ze ,po-
wieksza sie coraz bardziej; sg juz projekta miodowych
stowarzyszen, ktorym zyczymy, azeby dtuzej niz przez
miodowe tylko miesigce utrzymywaty sie w zgodzie
i pracy”. Cieszy sie na mysl, ze w Warszawie wkrotce
ukaze sie pismo periodyczne ,Ogrodnik i Pszczelarz”,
ktére z pewnoscia ozywi te jedng z najstarszych ga-
tezi naszej gospodarki. Przypomina czasy, gdy w Pol-
sce stare miody ceniono na réwni z wegrzynem, gdy
,szumialy cate lasy lipowe, roznoszac latem dziwnie
cudna won po okolicy. Wowczas to w pogodne dnie
brzmiat taki las ogromng, z tysigca tonéw ztozong,
muzyka pszczolna [...]. Kochanowski sam méwi, jako
w znojne godziny popotudniowe lubit potozy¢ sie pod
cieniem lipy i stuchac kapeli pszczo6t nad gtowa, ktore,
»rado$nie brzeczgc, [...] przypominaty mu obowigzki
i sprawy ludzkiego zywota”. Pisarz ma nadzieje, Ze ten
piekny swojski przemyst gospodarczy, pozostajacy tak
dtugo w zaniedbaniu, rozkwitnie na nowo i staniemy
sie jak niegdy$ stynna kraing miodowa.

Ochroni¢ narodowy skarbiec

Chociaz Sienkiewicz w swoich felietonach wystepo-
wat jako oredownik postepu, to jednak nie zawahat
sie przed zamanifestowaniem swego przywigzania do
tradycji szlacheckiej. Dwor ziemianski traktowat jako
odwieczng ostoje polskosci, jako swoiste muzeum pa-
migtek, w ktérym odzywat duch dawnej Rzeczpospoli-
tej z jej rycerska i ziemianska tradycja. Dla niego dwér
to ,nie tylko mury i dach, nie tylko stajnie i spizarnie,
ale nadto obrazy, biblioteka, archiwum [...], wszystko
zbierane przez wieki i z historig kraju zwigzane”. Dla-
tego tez do gtebi wstrzasneta nim wiadomosc, ze patac
w Wisniowcu ma by¢ zamieniony na fabryke. Nie wy-
obrazat sobie, Ze to wlasnie gniazdo starozytnego pol-
skiego rodu Wisniowieckich mogtoby zosta¢ kiedykol-
wiek sprofanowane. Dwor kryt przeciez dorobek wie-
koéw - galerie obrazéw z portretami kr6l6w, Dymitra Sa-
mozwanca, Maryny Mniszchéwny, ogromng biblioteke
z cennym ksiegozbiorem i rzadkimi rekopisami, kolek-
cje popiersi historycznych znakomitosci. W swoim fe-
lietonie apelowat wiec Sienkiewicz, by ocali¢ ten swego
rodzaju narodowy skarbiec przed zniszczeniem. Trady-
cje rycerskie kultywowane w rodzie Sienkiewicza nie
pozwalaty pisarzowi zaakceptowac tego typu dziatan,
ktére godzity w trwate wartosci staroszlacheckiego
Swiata. Badacz literatury Alina Nofer-f.adyka podkresla,
ze Sienkiewicz ,traktowat szlachte z racji jej historycz-
nych zastug jako »jadro spoteczne«» i nie przymykajac
oczu na jej wspbtczesne przywary, nie popierat antysz-
lacheckiej akcji pozytywistéw, zwracajacej sie z catym
impetem przeciwko obyczajom, moralnosci i przywi-
lejom spotecznym »pierwszych w narodzie«”. Akcja ta
mogta podwazy¢, jego zdaniem, podstawe bytu naro-
dowego, zniszczy¢ rezerwat polskosci, ktéry przetrwat
wszystkie burze dziejowe.

Sienkiewicz jest $wiadomy, ze czasy sie zmieniaja, ze
postep jest konieczno$cig historyczna. Sam jako felieto-
nista propaguje nowe drogi rozwoju ojczyzny wiodace
ku realizacji pozytywistycznych ideatéw. Rownocze$nie
nie zrywa jednak z tradycja swych szlacheckich przod-
kéw. Szuka w niej tego, co dla mtodego pokolenia naj-
wartosciowsze. Mysli o przysztosci, ale i stoi na strazy
przesziosci. Zawsze natomiast ma na wzgledzie dobro
swojego narodu. Pragnie stuzy¢ mu z catych sit, prébu-
jac pogodzi¢ pozytywistyczny program pracy organicz-
nej z pogladami odchodzacego w przeszto$¢ pokolenia
Polakéw tak bole$nie doswiadczonego przez historie.
Pragnie, aby wstepujgcy na arene dziejowg ,mtodzi”
nie zatracili swojej tozsamosci, by ped ku nowoczesno-
$ci nie doprowadzit ich do zerwania fundamentalnych
wiezi z duchowym Zyciem narodu i jego przesztoscia.
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