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Mecenas projektu

 „ W momencie 
 gdy Henryk Sienkiewicz rozpoczynał 
swą niemal dziesięcioletnią 
przygodę dziennikarsko-literacką 
w „Gazecie Polskiej”, miał już za 
sobą prasowy debiut – pierwszą 
recenzję teatralną, studia o twórcach 
staropolskich, „Humoreski z teki 
Worszyłły” i powieść „Na marne” 
uznaną przez Kraszewskiego za 
wyjątkowo dojrzałą. Był więc 
młodym dobrze zapowiadającym 
się pisarzem, który postanowił 
spróbować swoich sił na polu 
dziennikarstwa, włączając się 
aktywnie w wir życia stolicy drugiej 
połowy XIX wieku. Pierwsze kroki 
w „Gazecie Polskiej” nasz przyszły 
noblista stawiał jako kronikarz życia 
Warszawy i od razu ujął czytelników 
swoimi błyskotliwymi felietonami 
z cyklu „Bez tytułu”. 

Dodatek pod redakcją  
Agnieszki Kowalczyk

Henryk Sienkiewicz 
jako felietonista 

„Gazety Polskiej” 
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I 

Sienkiewicz na 
salonach i nie tylko

Rozpoczynając przygodę z „Gazetą Polską”, 
Sienkiewicz mieszkał wówczas na Niecałej 8, 
skąd do redakcji miał zaledwie dwa kroki. 
Wynajmował pokój z kolegą po piórze 
Leopoldem Mikulskim.

R
azem prezentowali się dość osobliwie. Sien-
kiewicz, choć niewysoki, założywszy modny 
cylinder, wyglądał na olbrzyma przy drob-
nym Mikulskim – „garbusku z anhelliczną 
twarzą”. Zwykle można go było spotkać na 
obiedzie u „Andzi” Czuleńskiej, w ulubionej 

restauracji literacko-artystycznego świata Warszawy. 
Często odwiedzał też cukiernię Loursa w gmachu Teatru 
Wielkiego i bywał u Lessla w Ogrodzie Saskim, gdzie 
zbierała się brać dziennikarska, aby omówić najciekaw-
sze wydarzenia dnia. A że w dobie pozytywizmu wytwo-
rzyły się dwa przeciwstawne obozy – „młodej” i „starej” 
prasy – toteż na werandzie u Lessla lewą stronę zajmo-
wali „młodzi”, między którymi świeciły nierzadko łyse 
czaszki, a po prawej zasiadali „starsi” o gęstych, byronow-
skich czuprynach. Jednak gdy tylko dotarła do nich jakaś 
istotna polityczna wiadomość, jakiś alarm z policji czy 
cenzury – jak zauważył jeden z publicystów warszaw-
skich – to od razu „łamała się sztuczna bariera, srodzy 
przed chwilą przeciwnicy, rzucając »potępieńcze swary«, 
kupili się prawie że konspiracyjnie”. 

Surdut, „sak-palto” i frak na kredyt
Małomównego i zamyślonego zazwyczaj Litwosa, bo 

pod takim pseudonimem publikował w „Gazecie Pol-
skiej”, opromieniał już wtedy „urok talentu niepospolite-
go, nęcił ku niemu czar osobisty. Wprawdzie często zwykł 
szukać samotności, ciszy, tej przyjaciółki myśli, przecie 
nie gardził kompanią farysów, amatorów mokki” – wspo-
mina Tadeusz Czapelski. Jako dziennikarz mógł mieszkać 
skromnie i nie jadać do syta, ale musiał zawsze prezento-
wać się elegancko i zachować fason, a do tego nieodzow-
ny był surdut, „sak-palto” i frak na premierę do teatru. 

Znajomością najnowszych trendów mody męskiej mógł 
się poszczycić jego poczciwy krawiec „Szabsio”, który, za-
wsze taktowny i cierpliwy, szył dla młodego pana Hen-
ryka na kredyt, nie upominając się o pieniądze. Tak wy-
galantowany Litwos udawał się już spokojnie do Teatru 
Rozmaitości, gdzie przy naftowych lampach osłoniętych 
abażurami delektował się grą orkiestry pod batutą Le-
opolda Lewandowskiego – wirtuoza skrzypiec, kom-
pozytora polonezów, mazurów i kadryli. Innym znów 
razem śmiał się do rozpuku, podziwiając niezrównane-
go komika Alojzego Żółkiewskiego, który był w stanie 
rozbawić publiczność do łez. Najbardziej jednak czekał, 
podobnie jak cała stolica, na występ królowej warszaw-
skiej sceny – Heleny Modrzejewskiej. Nie mógł oderwać 
od niej oczu, gdy wcielała się w rolę obłąkanej Ofelii bądź 
Desdemony drżącej ze strachu przed Otellem-Leszczyń-
skim. Wtedy genialna aktorka bała się rzeczywiście. Lesz-
czyński grał tak realistycznie, że gdy zbliżył się do niej 
z zamiarem morderstwa, przerażona krzyknęła i wysko-
czyła z łóżka. To odstępstwo od scenariusza wzbudziło 
na sali wielki entuzjazm, a całe przedstawienie przyjęto 
burzą oklasków. 

„Pił słuchem każde słowo”
Modrzejewską i jej małżonka Karola Chłapowskiego 

Sienkiewicz poznał osobiście u Leów, w wilii Topolka 
pod Pruszkowem i od tej pory był stałym gościem na ar-
tystyczno-literackich wtorkach u pani Heleny. Państwo 
Chłapowscy mieszkali wówczas na Miodowej – jednej 
z najruchliwszych ulic Warszawy, a ich dom znalazł się 
pod szczególną „opieką” policji węszącej tu ustawicznie, 
gdyż małżonek słynnej aktorki – powstaniec z oddziałów 
Langiewicza i więzień Moabitu (berlińskie więzienie bę-
dące miejscem kaźni Polaków w okresie zaborów) – był 
w oczach władz człowiekiem podejrzanym i wielce nie-
bezpiecznym. Ta uciążliwa inwigilacja nie przeszkodziła 
jednak Helenie prowadzić salon, w którym zabraknąć 
nie mogło młodego Sienkiewicza. „Do dzisiaj widzę go 
– wspominała po latach – jak siedzi w zacisznym kącie 
z ładną i pełną wyrazu twarzą wspartą na ręku, milczą-
cy, gdyż mówił niewiele, ale za to śledził wszystko swymi 
pięknymi, lekko zmrużonymi oczami, i pił słuchem 
każde słowo […]. Niekiedy […] decydował się na czyn-
ny udział w rozmowie, ku naszej wielkiej radości, gdyż 
jego wszechstronna umysłowość i z lekka sarkastyczny 
humor działały jak ostroga na innych, wywołując intere-
sującą, na wysokim poziomie dyskusję”.

Niezwykli mistrzowie pędzla
Intrygowała naszego dziennikarza trójca znanych ma-

larzy – Józef Chełmoński, Adam Chmielowski (późniejszy 
brat Albert) i Stanisław Witkiewicz. Gnieździli się oni na 

 „ W swych 
felietonach Sienkiewicz 
okazał się nie tylko 
znakomitym humorystą, lecz 
także bystrym obserwatorem 
polskiego społeczeństwa 
i „malarzem stolicy”.

Litwos oklaskiwał Helenę Modrzejewską w teatrze i bywał 
stałym gościem na literacko-artystycznych wtorkach u królowej 
warszawskiej sceny

Adam Chmielowski (św. Brat Albert) w młodości

Na początku lat 70. XIX wieku Sienkiewicz mieszkał na ulicy Niecałej 8, skąd do redakcji „Gazety Polskiej” miał zaledwie dwa kroki
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siódmym piętrze jednej z warszawskich kamienic, zdo-
ławszy urządzić w niej prowizoryczną pracownię. Choć 
klepali biedę na miejskim bruku, swobodnie i dobrze 
czuli się w salonie Modrzejewskiej, do którego, grając 
na flecie, wprowadzał swych towarzyszy Chełmoński. 
Powszechne zainteresowanie, szacunek i podziw budzi-
ła postać Chmielowskiego – powstańca styczniowego 
i utalentowanego malarza. W jednej z bitew został cięż-
ko ranny, trafił do wiejskiej chaty i w prymitywnych wa-
runkach, bez znieczulenia, amputowano mu nogę. Mó-
wiono nawet, że sam trzymał świeczkę przy operacji. Na 
Sienkiewiczu uczynił wielkie wrażenie. Był bowiem czło-
wiekiem niezłomnym, który wbrew swemu kalectwu 
i nędzy, oddawał się bez reszty malarstwu. Nasz felietoni-
sta, bywając w atelier Chmielowskiego, mógł podziwiać 
jego obrazy, w których wyrażała się wiara w duchowy 
wymiar widzialnej rzeczywistości. Szczególnie jeden za-
padł mu głęboko w pamięć. Był to elegijno-nostalgiczny 
„Pogrzeb samobójcy” – malarski nokturn, mroczny, ta-
jemniczy i symboliczny, dotykający zagadki istnienia. Po 
czterech latach Chmielowski miał rozpocząć pracę nad 

swym największym i nigdy nieukończonym dzie-
łem – „Ecce homo” – wizerunkiem umęczonego 
Chrystusa w cierniowej koronie. Sienkiewicz, 
spotykając malarza w salonie Modrzejewskiej, 
nie wiedział jeszcze, że stoi przed nim przyszły 
święty – brat Albert, który porzuci sztalugi, by 
poświęcić się Bogu i ludziom.
Trzeci zaś spośród przyjaciół, Stanisław Wit-

kiewicz, syn powstańca zmarłego na Syberii, był 
wówczas początkującym artystą, lecz zbyt ubogim, 

by rozpocząć studia malarskie. Niebawem podąży on 
śladami Litwosa do Ameryki i namaluje nawet portret 
naszego pisarza podczas polowania w kalifornijskim 
lesie kaktusowym. W warszawskim salonie mógł też 
Sienkiewicz spotkać takich mistrzów pędzla, jak Alek-
sander Gierymski i Wojciech Gerson, ponadto rzeźbia-
rza Cypriana Godebskiego, historyka Aleksandra Prze-
ździeckiego, komediopisarza i recenzenta teatralnego 
Edwarda Lubowskiego oraz redaktorów najpoczyt-
niejszych pism warszawskich – Edwarda Leo z „Gazety 
Polskiej”, Józefa Keniga z „Gazety Warszawskiej” czy też 
Kazimierza Władysława Wójcickiego z „Biblioteki War-
szawskiej”. Chłonął tu całym sobą salonowe rozmowy, 
przyglądał się oryginałom ze świata nauki i sztuki, a sam 
niewiele mówiąc, łowił i rozważał każde słowo nietuzin-
kowych przedstawicieli artystycznej bohemy. 

Twarda szkoła Sikorskiego
Jako felietonista „Gazety Polskiej” musiał mieć oczy 

i uszy szeroko otwarte, bo rola kronikarza Warsza-
wy wymagała nieustannego bywania wszędzie, gdzie 
tylko coś się działo. Do pracy zabrał się z wielkim zapa-
łem, tak iż czytelnicy już w pierwszych jego artykułach 
z cyklu „Bez tytułu” (1873) dostrzegli niebywały talent 
pisarski, satyryczną werwę i dar przenikliwej obserwa-
cji. Mimo to początki Litwosa w „Gazecie Polskiej” oka-
zały się nie do pozazdroszczenia. Prawdziwą torturą 
dla młodego adepta sztuki dziennikarskiej, który co do-
piero ukończył wydział filologiczny w Szkole Głównej, 
było terminowanie u redaktora naczelnego Józefa Sikor-
skiego. Ten twardo stąpający po ziemi racjonalista, gdy 
tylko zauważył, że Sienkiewicz zanadto puszcza wodze 
fantazji i nie trzyma się twardych faktów, wpadał w szał 
i dawał początkującemu felietoniście ostrą reprymendę.  
Kreślił mu wszystko, co było żywe, oryginalne i niesza-
blonowe. Jego kolega redakcyjny Antoni Zalewski wspo-
minał, że „z felietonu leciały […] co tydzień strzępki, a zo-
stawał tylko suchy szkielet. Taka była jednak potęga tego 
talentu, że i ten szkielet zdradzał jeszcze niepospolitą 
zdolność. Pewnego razu ktoś z współpracowników »Ga-
zety« winszował Sikorskiemu felietonisty.

– Wielka sztuka – odpowiedział surowy Argus – patrz 
pan, ile tu musiałem wyrzucić i jakem się napracował.

I pokazywał rękopis cały pokreślony, a w nim powyma-
zywane najpiękniejsze ustępy, istne perełki poezji. Chcąc 
też wyrobić »niesumiennego młodzieńca«, powierzał 
mu najsuchsze i najpospolitsze roboty reporterskie”.

Duch opiekuńczy Edwarda Leo
Nic więc dziwnego, że Sienkiewicz stracił wszelką 

ochotę do dalszego pisania i myślał poważnie o opusz-
czeniu „Gazety Polskiej”. Po latach, gdy sam już zasiadł 
w fotelu redaktora warszawskiego „Słowa”, tak wspo-
minał twardą szkołę Sikorskiego: „W swoim czasie pi-
sywałem kroniki dla jednego z redaktorów, który całą 
swą postacią uosabiał bóstwo zwane w starożytności 
Jupiter tonans… [Jowisz grzmiący]. Co sobota przelewa-
łem cały liryzm mej młodej duszy w czterysta wierszy 
kroniki, w piątek odczytywałem te liryczne kroniki na 
sesji… i cóż powiecie: oczy mojego redaktora zachodziły 
krwią, broda rozwiewała się na pół horyzontu, a z głębi 
tej brody wychodził grzmiący głos: »Mój panie! ja nie 
proszę pana o poezje! mnie trzeba faktów!…« »Panie – 
odpowiadałem – skądże ich wezmę, przecie to nie ode 
mnie zależy!« – »Mnie trzeba faktów! – grzmiał redaktor. 
– Ja się nie łapię na pięknobrzmiące frazesy!…« – Czułem 
się bardzo nieszczęśliwy […]”. 

I rzeczywiście, zgnębiony Litwos zerwał współpra-
cę z dziennikiem, przystępując wraz z przyjaciółmi do 
spółki wydającej „Niwę”. Jednakże, na całe szczęście dla 
naszego pisma, po roku powrócił do „Gazety Polskiej”, 
która zmieniła właśnie redaktora naczelnego. Został nim 

teraz Edward Leo – prawnik z wykształcenia, błyskotli-
wy i inteligentny rozmówca, niezrównany „kalamburzy-
sta na gruncie towarzyskim”. Z życzliwością odnosił się 
do członków swojego zespołu redakcyjnego. Sam pisał 
niewiele, ale, jak mało kto, znał się na ludziach. Był łowcą 
talentów. Wspierał dobrze zapowiadających się literatów 
i dziennikarzy, toteż od razu poznał się na naszym felie-
toniście i przyjął go z otwartymi rękoma, zachęcając do 
pisania i ułatwiając start literacki. Sienkiewicz, uwolniw-
szy się spod kurateli Sikorskiego, mógł wreszcie rozwi-
nąć skrzydła jako autor czterdziestu znakomitych felie-
tonów pod tytułem „Chwila obecna” (1875).

Chochlik-felietonista i surowy krytyk 
Sienkiewicz, wcielając się w rolę stołecznego repor-

tera, począł uważniej wsłuchiwać się w codzienny 
rytm życia miasta i spoglądać na nie z zupełnie innej 
perspektywy. Chociaż dopiero rozpoczynał karierę 
dziennikarską, swą opowieść o Warszawie zaprawiał 
świetnym humorem, właściwym wytrawnemu felie-
toniście. Nieprzypadkowo więc przylgnęło do niego 
miano „chochlika-felietonisty”, bo miasto i jego miesz-
kańców ukazywał w krzywym zwierciadle, jak czynił 
to niegdyś Ignacy Krasicki w swoich w bajkach i sa-
tyrach. Czytając jego artykuły, warszawiacy śmiali się 
z samych siebie, ze swoich ułomności, tandetnych gu-
stów, lenistwa, egoizmu, niestosownych zachowań czy 
braku elementarnej wiedzy. 

W swych felietonach Sienkiewicz okazał się nie tylko 
znakomitym humorystą, lecz także bystrym obser-
watorem polskiego społeczeństwa i „malarzem stoli-
cy”, który tworzy wielowymiarowe studium Warsza-
wy, odsłaniając wszystkie chyba sfery jej życia. Pisał 
„o prasie periodycznej, polityce, o nas i o Niemcach, 
o szkołach, odczytach, projektach, rautach i koncer-
tach, Przytulisku i Biurze Nędzy Wyjątkowej, o wio-
śnie” – by wspomnieć chociażby tematy poruszane 
w jego debiutanckim felietonie. Bywał wszędzie, ob-
serwował wszystko i podejmował każdy temat. Od-
twarzał sceny i scenki rozgrywające się na ulicach 
Warszawy – na Miodowej, Marszałkowskiej, na placu 
Ujazdowskim, w Ogrodzie Saskim czy na tle pięk-
nych nadbrzeży wiślanych. Pisał ze swadą, co cieka-
wego grano na deskach Teatru Rozmaitości i Teatru 
Letniego, jakie osobliwości pojawiły się na arenie 
cyrku Salomońskiego i jakie tajemnice krył wędrow-
ny zwierzyniec pana Bartelsa. Kreślił barwne obraz-
ki z sal koncertowych, pracowni malarskich i gło-
śnych w stolicy balów karnawałowych. Nie mogło 
go zabraknąć na posiedzeniach towarzystw dobro-
czynnych, podczas popisów szkolnych w gimnazjum 
realnym i na odczytach znanych warszawskich oso-
bistości. Bywał na loterii fantowej w Parku Aleksan-
dryjskim i w pijalni wód Ogrodu Saskiego, w murach 
nowo otwartego zakładu rękodzielniczego dla kobiet 
i na zebraniach w Resursie Kupieckiej. 

Opuszczona plebania. Obraz Adama Chmielowskiego, którego poznał Sienkiewicz 
w salonie Modrzejewskiej

Edward Leo. Redaktor naczelny „Gazety Polskiej”. Portret Leopolda Horowitza, 
źródło: Muzeum Narodowe w Warszawie

U Modrzejewskiej gościła cała 
ówczesna elita intelektualna 
stolicy – literaci, malarze, 
rzeźbiarze, uczeni i dzienni-
karze, a wśród nich zarów-
no uznane znakomitości, jak 
i wschodzące gwiazdy warszaw-
skiego Parnasu. Do stałych bywalców 
należał Franciszek Kostrzewski – niezrównany 
karykaturzysta, którego humorystyczne rysun-
ki znane z „Tygodnika Ilustrowanego”, „Kłosów” 
i „Zorzy” skupiały niczym w soczewce życie 
ówczesnej stolicy przedstawione w krzywym 
zwierciadle. Z jego realistycznych obrazków 
wyzierała cała galeria charakterystycznych dla 
Warszawy typów miejskich dorożkarzy i dan-
dysów, dorobkiewiczów i żebraków, egzalto-
wanych dam i ubogich przekupek. Z zacięciem 
satyryka odtwarzał scenki obyczajowe z Po-
wiśla, Starego Miasta czy przystani na Solcu. 
Jakże bliskie było Litwosowi spojrzenie Ko-
strzewskiego na stolicę i jej mieszkańców. Sam 
mógłby śmiało wykorzystać jego karykatury 
jako ilustracje do swoich felietonów.
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Dla społeczeństwa, dla kraju
Czytelników zasypywał nie tylko tysiącem no-

winek z życia stolicy, lecz także odsłaniał realia 
innych polskich miast, miasteczek i wsi. Nie 
ograniczał się jedynie do suchych informacji, 
ale pragnął przeobrażać rzeczywistość, oddzia-

ływać na opinię publiczną, zmieniać Polskę i Po-
laków. Nawoływał do „zakładania straży ognio-

wych, szkółek, ochronek, jedwabnictwa, muzeów, 
resurs rzemieślniczych, ogrodów zoologicznych, spółek, 
banków, regulowania brzegów Wisły”. Pragnął oświece-
nia i odrodzenia narodu, wzmocnienia więzi wspólnoto-
wej i modernizacji kraju. Stąd pod warstwą kreślonych 
z humorem scen, obrazów i barwnych opisów odnajdzie-
my ideały wytrwałej i ofiarnej pracy na rzecz rozwoju 
społeczeństwa oraz dźwigania kraju z zastoju gospodar-
czego panującego w warunkach narodowej niewoli.

II 

Kronikarz 
Warszawy

W swoich felietonach Sienkiewicz 
kreślił jedyne w swoim rodzaju studium 
obyczajowe Warszawy w szczególnych 
momentach jej świątecznego kalendarza, nie 
powstrzymując się przy tym od krytycznych 
uwag zaprawionych ironią.

O
 tempora, o mores! Co za czasy! Co za oby-
czaje! – mógłby śmiało za Cyceronem po-
wiedzieć nasz felietonista – zdegustowany 
i rozczarowany odchodzeniem od pięk-
nych polskich tradycji, zanikiem dawnej 
obyczajowości bądź zastąpieniem jej pry-

mitywnymi formami rozrywki. 

Charakter zabaw jest kosmopolityczny
I tak oto przenosi nas w poniedziałek wielkanocny 

1873 r. na plac Ujazdowski (dziś Trzech Krzyży), gdzie 
po mszy napływały odświętne i rozradowane tłumy 
warszawian, nie mogąc się już doczekać huśtawek, ka-
ruzeli, diabelskich młynów i słynnego słupa, na którym 
„najszczęśliwszy i najzręczniejszy zwycięzca znajduje 
ubranie, zegarek, kilka rubli, a na koniec butelkę wina 
dla pokrzepienia sił zwątlonych”. Nie mniejszą popular-
nością cieszyły się budy teatralne, w których roiło się od 
błaznów mających odegrać główne role w rozśmieszaniu 
widzów. Zwykle cały występ trefnisiów polegał na „ge-
stach, żywo przypominających darwinowskie pochodze-
nie człowieka”, bo niewybredny tłum niewiele potrzebo-
wał do śmiechu: „Publika bije szalone brawo, śmieje się, 
skacze; starsi i młodsi porywają się za głowy na znak, że 
temu, co widzą, niepodobna uwierzyć; […] klną, płaczą 
ze śmiechu, ściskają się wzajemnie!… Obok tego wszyst-
kiego skrzypią huśtawki, huczą karuzele; ruch, gwar, wy-
krzyki przekupniów, wrzawa i śmiechy dziatwy nadają 
zebraniom tym nader wesoły i ruchliwy pozór”. Kto by 
jednak w tym wszystkim poszukiwał czegoś z ducha 
Warszawy, ten by się z pewnością bardzo rozczarował, 
bo charakter tych zabaw, jak podkreśla Sienkiewicz, jest 
kosmopolityczny, „więcej hulaszczy niż typowy, więcej 
wesoły niż moralny”.

„Saturnalia żołądkowe”
Doskonałym polem obserwacji socjologiczno-obycza-

jowej stał się dla Litwosa czas karnawału w Warszawie. 
Sam zaś karnawał miał według niego własną filozofię. 
Był „epoką szału ludzkości” po przeżytym roku biorą-
cym w karby wszystkie ludzkie porywy i żądze, tłumio-
ne skutecznie i trzymane w ryzach przez system życia 
społecznego. Porównywał go Sienkiewicz do machiny, 
która tylko na krótki czas „podnosiła klapy bezpieczeń-
stwa” i pozwalała, by nagromadzona w ciągu minionych 
miesięcy niespożyta energia znalazła wreszcie swoje 
ujście. W Warszawie natomiast, jak zauważył rozcza-
rowany Litwos, szał karnawałowy „zmienił siedlisko”, 
przenosząc się z serca do …żołądka! Bale i wieczory ta-
neczne w domach prywatnych zastąpiły „saturnalia żo-
łądkowe”. Zamiast tańczyć, oddawano się rozkoszom 
podniebienia! Był to zupełnie nowy obyczaj, który nie 
tyle zadziwił naszego felietonistę, co go poważnie zmar-
twił, bo stanowił „ostatni cios zadany poezji życia war-
szawskiego”. Wspominał więc z nieukrywanym żalem, 
jak niegdyś „rozogniona mazurem, rozmarzona walcem, 
wreszcie rozkołysana kadrylem tancerka z biciem serca, 
ze wzruszeniem słuchała szeptów miłosnych tancerza, 
w którym wir tańca wszystkie uczucia spotęgował! Było 
życie w tańcu, była poezja, ale jakżeż to będzie z obiada-
mi!” – z przekąsem zwracał się do czytelników Litwos, 
kreśląc karykaturalny obraz współczesnego szaleństwa 
karnawałowego z udziałem wygłodniałego towarzystwa 
przy suto nakrytych stołach. I nawet kiedy przychylny los 
sprawi, że obok kawalera zasiądzie zachwycająca panna, 
to trudno ulec jej wdziękom, kiedy kelner szepce słod-
ko do ucha nazwy win: „Lafite czy Yquem?” bądź gdy „lo-
kajskie szpony nicianymi rękawiczkami okryte” stawia-
ją przed nim półmisek z jakimś kulinarnym dziwem. Jak 
więc powiedzieć czarującej towarzyszce komplement 
o łabędziej szyi i śnieżnej białości ramion, gdy roman-
sowaniu nie sprzyja i deser, a później kawa, likiery i cy-
garo. „Ostatni kłąb dymu z ust wypuszczony zwiastuje 
początek trawienia; jakże tu kochać, kiedy chciałoby się 
drzemać?”.

Litwos drwił z zachowania złotej młodzieży warszaw-
skiej, z milczkowatości kawalerów, z nieumiejętności 
prowadzenia interesującej konwersacji, z braku salono-
wej ogłady i zachęcał, by wrócić do dawnego sposobu 
bawienia się, bo „na tej drodze zatraci się tradycja miło-
ści, której epoka karnawałowa zawsze najobszerniejsze 
przedstawia pole”. 

Tak było...
Gdy zaś wybrał się w noc świętojańską nad brzegi Wisły 

i ujrzał błyszczące w wodzie kolumny świateł, ciemne 
kontury drzew Saskiej Kępy i bezbrzeżne przestrzenie 
spowite mglistą zasłoną, wówczas zapragnął wsiąść do 
łodzi i przenieść się w najodleglejsze czasy, by przeżyć 

Sienkiewicza irytował 
wszechobecny w mieście 
brud, który, o zgrozo, ob-
lepił nawet warszawską 
Syrenę, to dziecię natury, 
„gołe jak święty turecki”. 
Szedł nawet o zakład, że „brud-
niejsza Syrena nie egzystowała 
nigdy na świecie”. Powszechny 
widok stanowią też w Warszawie 
niegrzeszące czystością omnibu-
sy ciągnione przez konie-szkie-
lety, które wyglądają na niezdol-
ne do dźwigania samych siebie. 
Po zmroku zaś miasto ogarniają 
egipskie ciemności. Towarzystwo 
Gazowe troszczyło się znacznie 
lepiej o moralność warszawian 
niż o ich bezpieczeństwo, bo jak 
tłumaczy Litwos, kazało „latarnie 
gasić na ulicach jak najprędzej, aby 
dobrzy obywatele nie mogli włó-
czyć się po nocach, ale spali raczej 
w domach, na łóżkach swoich i na 
poduszkach swoich, i pod kołdrami 
swymi”. We znaki dawał mu się też 
niesamowity ścisk na największych 
ulicach Warszawy – Senatorskiej, 
Wierzbowej, Żabiej i Granicznej – 
najruchliwszych i najciaśniejszych 
zarazem, którymi wlokły się bez 
końca wozy, powózki, furmanki, 
fury z drzewem, „podczas gdy inne 
ulice, szerokie i wygodne, przez 
cały dzień nie słyszały skrzypnięcia 
koła”. 

Bal karnawałowy w stolicy
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noc Kupały, jak czyniono to przed wiekami. Puszczał więc 
wodze fantazji i przed swymi czytelnikami roztaczał iście 
romantyczną wizję sobótkowej nocy, rodem ze „Starej 
baśni” Kraszewskiego: 

„Poeci prawią, że w dawnych, zamierzchłych czasach 
w dzień ten, gdy słońce kryło już złotowłosą głowę za so-
snowe bory, […], wówczas cały kraj zmieniał się w jedno 
czarodziejskie koło nadzmysłowych złudzeń i omamień. 
Na wzgórzach błyskały światła sobótek; po rosie, z łąk 
i zielonych dąbrów, echo niosło głosy pastuszych liga-
wek i słowa pieśni i okrzyków: »Hej Kupała! hej, wielki 
Kupała!« […]. Naokół słyszałeś niby westchnienia z po-
zaświatowych piersi wydobyte […]. Dziwożona, kołysząc 
się nad przepaścią, zwieszona z gałęzi olchy, śpiewała: 
»Pójdź tu do mnie, chłopcze młody!« Po stawach i jezio-
rach wabiły świtezianki; z trzcin dochodziły wycia to-
pielców. Dusze zmarłych obsiadały, niby kawki, samotne 
polne grusze. Na murach cmentarnych kwiliły duszycz-
ki zmarłych dzieciątek. Po bagnach podskakiwały błęd-
ne ogniki. Wszędzie tajemniczo, straszno! […]. W takie 
to noce ponad chłodne strumienie, ocienione wierzbą 
i kaliną, porosłe niezabudką, tatarakiem, warzęchą i pła-
skim liściem lilii wodnych, wychodziły przy świetle po-
chodni ubrane w bieli dziewice rzucać wianki na fale 
[…], a za wiankiem rozlegał się plusk wioseł i wyciągały 
ręce młodzieńcze. Srebrny księżyc i czerwone pochod-
nie oświecały uroczystość. Czar chwytał wszystkie serca. 
[…] Wszystko stawało się poezją. Wszystko kochało i od-
wzajemniało miłość: dziewice były niewinne, młodzień-
cy cnotliwi, stali w miłości i mężni”. 

...tak jest
Dziś z tej poetycznej aury – narzeka Litwos – prawie nic 

już nie zostało. Z borów i lasów, w których działy się świę-
tojańskie cuda, ostały się tylko czarne sterczące pniaki, na 
których „najpowiewniejsze duchy, gdyby nawet chciały 
hasać, połamałyby sobie nogi”. Na ulicach Warszawy spo-
tkamy wprawdzie świtezianki i rusałki wystrojone we-
dług żurnalów i mamiące swymi wdziękami kawalerów 
w Ogrodzie Saskim, ale ród męski stał się odporny na ko-
biece czary – „dziś już ani śpiewem, ani niezabudką nikt 
go nie wywiedzie w pole, «jeno mu trzeba posag posta-
wić na stole»”. Dziwożony zaś – jak żartobliwie o współ-
czesnych damach pisze Litwos – jeżdżą latem do wód, 
by rozkoszować się kąpielami leczniczymi, a swoje dzieci 

zostawiają pod opieką bon francuskich. I jak przed 
wiekami, tak i teraz „w sposób arcynowożytny” 
wiodą mężczyzn na skraj przepaści, a dokład-
niej bankructwa, a to wszystko za sprawą swych 
wygórowanych zachcianek – najmodniejszej 
garderoby, balów, koncertów, zagranicznych 
wojaży, działalności dobroczynnej, która opiera 

się na zasadzie „co grosz na ubogiego, to tysiąc na 
toaletę”. Dziś dzień św. Jana to już tylko termin i to 

termin płatniczy – skarży się Litwos. Zamiast wyła-
wiać wianki z Wisły, potencjalny kawaler musi zapłacić 

ratę w Towarzystwie Kredytowym Wiejskim i Miejskim, 
w ten dzień zaprasza go w swe progi Bank Handlowy, 
a gospodarz podnosi komorne. Nawet jeśli w noc Kupały 
wianki rzucone zostaną na wiślane wody, to z symbolem 
niewinności nie mają zbyt wiele wspólnego, bo falom po-
wierzają je nie panny ciekawe swego losu, lecz warszaw-
scy rzemieślnicy – rzeźnicy, piekarze i stolarze, a za ich 
wieńcami ruszają w pogoń rybackie łodzie. Noc Kupały 
w Warszawie przybrała więc charakter wyścigów wod-
nych, które wieńczył zwyczaj zapalania o zmroku beczki 
ze smołą, co może najbardziej przypominało starożytne 
święto sobótkowe.

Sienkiewicz, jak widać, zakładając maskę kpiarza, staje 
się krytykiem współczesnej obyczajowości, którą prze-
ciwstawia dawnym, dobrym czasom, dostrzegając, że 
odejście od tradycji na rzecz prymitywnych instynktów 
i egoistycznych zachcianek czyni nas istotami wyzby-
tymi głębszych pragnień i ambicji, niewolnikami szarej 
rzeczywistości, wyjałowionymi z marzeń materialistami. 

Fetor, pół fury śniegu i zalany teatr
Oczami Sienkiewicza możemy spojrzeć także na inny 

zgoła aspekt życia XIX-wiecznej Warszawy, którą uznał za 
„najgorzej zabrukowane i oświetlone ze wszystkich wiel-
kich miast europejskich”, twierdząc nawet, że gdyby zor-
ganizowano konkurs na złe bruki i latarnie, niezawodnie 
otrzymalibyśmy pierwszą nagrodę. Na tym jednak nie ko-
niec, bo Litwos wprowadza nas w sam środek miejskie-
go piekła w czas upalnego lata, gdy w oczy i usta miesz-
kańców stolicy wżerają się tumany kurzu, a rozchodzący 
się zewsząd fetor ścieków miesza się z dymem i kurzem, 
zwieszając się niczym ołowiana chmura nad stolicą. Wtedy 
to można powiedzieć, że „Warszawa, którą ze względu 
na piękność jej mieszkanek nazywają rajem dla oczu, ze 
względu zaś na ilość katarynek i fortepianów […] – czyść-
cem dla uszu, że ta Warszawa jest piekłem dla każdego 
nosa, który się w niej nie urodził, z niej nie żył, nie zakata-
rzał i nie wychował. A jednak – jak stwierdzi nie bez ironii 
Sienkiewicz – Warszawa podoba się cudzoziemcom. […] 
Koło pałaców stoją na pryncypialnych ulicach na wpół roz-
walające się chałupy – to rozmaitość miła dla oka. W nocy 
ciemno – to romantyczne, w dzień brudno – to oryginal-
ne. Ha! widocznie mamy szczęście”. Wcale nie lepiej jest 
tu zimą. Nie trzeba się wybierać do zagranicznych zakła-
dów hydropatycznych – stwierdzi z całym przekonaniem 
Litwos – wystarczy znaleźć się w „naszej poczciwej War-
szawie”, gdy mróz puści i zaczną się roztopy. Wtedy, nie-
wątpliwie, skorzystać można z bezpłatnej kuracji wodnej. 
Oto instrukcja dla potencjalnego kuracjusza: „Dość, niech 
chory wyjdzie na ulicę, pierwszą lepszą, jaka mu się będzie 
podobać, i przejdzie chodnikami kilkadziesiąt kroków, za 
kołnierz tyle mu naleci najzimniejszej w świecie wody, że 
wystarczy to na uśmierzenie choćby najuporczywszej go-
rączki. Że zaś czasami […] zleci mu z wysokości trzeciego 
piętra na głowę jaki kawałek lodu ważący koło czterdzie-
stu funtów albo […] pół fury śniegu – no, to przynajmniej 
cierpienia jego skończą się raz na zawsze”. Nawet goście te-
atru, jak donosił nasz felietonista, mogli liczyć na specjalne 
atrakcje, bo podczas przedstawienia na głowy lała się im 
ciurkiem woda z dziurawego dachu.

Filut znad Wisły
W swoich felietonach starał się uchwycić niepowta-

rzalny klimat Warszawy, odsłonić pełnię życia, skreślić 
galerię oryginalnych postaci tworzących żywy organizm 
miasta. Tak na przykład przenosił nas nad malownicze 
brzegi Wisły, przybliżając specyficzne dla tych okolic typy 
„nadwiślaków”, czyli miejscowej ludności przewoźniczej. 
W jego oczach stanowiła ona jakby osobną klasę, we-
wnętrznie zróżnicowaną, która ma własną arystokrację 
i własny plebs. Do pierwszej, uprzywilejowanej kategorii 

Sienkiewicz przyglądał się 
wnikliwie „nadwiślańskiej 
arystokracji”, która przypo-
minała mu ptactwo czy-
hające na łup. Właściciele 
łódek czekają bowiem przy 
brzegach w pogotowiu aż jakiś 
statek parowy ugrzęźnie na piasku bądź 
galar rozbije się o filary mostu i wtedy wśród 
radosnych okrzyków spieszą, by wybawić 
nieszczęsnych z opresji. Gdy zaś spełnią swe 
heroiczne czyny, przywiązują łódki do brze-
gów i podśpiewują wesoło: „Przez dnie całe 
i noce/ Wisła szumi, bełkoce”. Nie mogą do-
czekać się lata, które zwykle bywa prawdzi-
wym żniwem dla przewoźników. Wówczas 
rozradowane tłumy warszawiaków płyną na 
Saską Kępę, a echo ich wesołych pieśni niosą 
fale. Litwos płynie razem z nimi i nie może 
oprzeć się pięknu nadwiślańskich zakątków, 
których prawdziwie poetyczny czar odkry-
wa nocną porą: „Gdy mgła w fantastycznych 
kłębach pokryje brzegi, na galarach błyszczą 
dalekie światełka, czasem uszu doleci piosn-
ka flisaka; czasem na mrocznym tle zarysuje 
się parowiec i odetchnąwszy dymem, jakby 
z czeluści piekielnej rozsypie złote snopy 
iskier, po których głębsza jeszcze ciemność 
na falach”. Prawdziwych piękności nie trzeba 
więc szukać nad Renem, wystarczy przyjść 
nad Wisłę – zachęcał swych rodaków, bo tu 
przed oczami widza rozgrywał się niesamo-
wity spektakl natury. 

Ulica Rybaki w Warszawie. Rysunek Aleksandra Gierymskiego.
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zaliczał właścicieli łódek i sieci rybackich, a do drugiej tych 
wszystkich, którzy posiadają tylko bulwar, leżąc na nim do 
góry brzuchem i wygrzewając się do woli. Według Litwosa 
„ten ostatni typ jest najcharakterystyczniejszy; z niego to 
rekrutują się zwykle szeregi Gavroche’ów warszawskich”, 
a więc setki wyrostków w wieku od dziesięciu do szesna-
stu lat, pędzących leniwe godziny nad wodą i żyjących ze 
sprzedaży piasku. Najczęściej takiego miejskiego franta 
zobaczyć można, jak leżąc na wznak z rękoma pod głową, 
wpatruje się beztrosko w chmury bądź jak pali papierosa, 
gwiżdże czy gra w kamyki. Tajemnicą jest jego stałe miej-
sce zamieszkania i „on sam częstokroć nie przypomina 
sobie, gdzie mieszka”. O jego zabobonności i pobożności 
mogłoby świadczyć to, że zaklina się na wszystkie święto-
ści, ale „klnie przy tym z taką precyzją i biegłością, że nikt 
mu w tym wyrównać nie zdoła”. Ma swój własny język, 
w którym powtarza się ustawicznie słowo „ci”. Mówi więc: 
„On ci przyszedł do mnie; żebym ci mu dał dulca” (dzie-
siątkę). Sienkiewicz we właściwym sobie stylu kpiarza 
i krytyka polskiej rzeczywistości pisze, że ów nadwiślań-
ski Gavroche „w Warszawie ma dwóch przyjaciół: króla 
Zygmunta i Kopernika. O tym ostatnim niewiele wie, po-
nieważ wiadomości jego astronomiczne i historyczne są 
w dość opłakanym stanie […]. Nie rozumiał też ostatniego 
jubileuszu [400. rocznica urodzin Kopernika] i wcale nie 
mógł sobie zdać sprawy z niego. »Co oni ci mu wieńce na 
głowę kładą! Chyba powariowali«. – Smutna to ignorancja; 
ale jeżeli przypominamy sobie, że jakaś, widocznie dość 
zamożna, dama ofiarowała wcale sporą sumkę na wdowę 
po Koperniku, przestaniemy się dziwić nieświadomości 
nadwiślaka”. Ten wprawiający nas w dobry humor opis 
filuta znad Wisły zawiera w sobie gorzką prawdę o losie 
tych zepchniętych na margines dzieci Warszawy, bezdom-
nych, pozbawionych oświaty i lepszych perspektyw na 
przyszłość. 

Teatrzyk, cyrk i... para krokodyli
Sienkiewicz odkrywa wiele zakątków XIX-wiecznej 

Warszawy. Prowadzi nas na przykład na Miodową do naj-
słynniejszego teatrzyku ogródkowego – do legendarnej 
Alhambry, w której spotykali się mniej i bardziej wytraw-
ni odbiorcy sztuki. Dla naszego felietonisty było to jedno 
z najurokliwszych miejsc ówczesnej Warszawy. W „Chwi-
li obecnej” pisał o niej z zachwytem: „Teatr i bazar, dra-
mat i papierosy, zachwyty sceniczne i noc gwiaździsta 
nad głową – cóż to za sprzeczne żywioły – w krzesłach 
widzowie z kapeluszami […]; za barierką publika; prosto-

duszna, zapalna, ciekawa, wołająca co chwila: »Głośniej! 
głośniej!«, […] skłonna do oklasków a niecierpliwa”. Te-
atrzyki te miały w sobie wiele uroku i swobody. Zbiera-
ło się tu dość specyficzne, choć budzące sympatię towa-
rzystwo. Pośród zgromadzonych dostrzega Sienkiewicz 
młodych paniczów, którzy przyszli tu specjalnie dla bry-
lantowych oczu panny Czesi, dalej widzi kilku ze szlachty 
rozprawiających o cenach wełny zamiast o sztuce i ak-
torach, a obok rzemieślników kłócących się z Żydkiem 
o miejsce blisko filaru. Słowem jest to „mieszanina gło-
sów, języków, warstw społecznych, wychowań, usposo-
bień; istna wieża Babel z ludzi połączonych z sobą tylko 
nadzieją odpoczynku, swobody i rozrywki”.

Niemniej atrakcyjnym miejscem dla warszawiaków 
był cyrk Salamońskiego, który w oczach Sienkiewicza 
stanowił formę pograniczną między sztuką teatralną 
a masową rozrywką dla tłumów. Z pewnością zaś był 
barwnym elementem miejskiego życia i doskonałym 
obiektem parodii prześmiewczego felietonisty, który 
uznał Warszawę za prawdziwy raj dla wszelkiego ro-
dzaju osobliwości, dodając nie bez ironii, że „kto tylko 
ma zbyt krótkie nogi, zbyt wielką głowę albo cokolwiek 
za wielki żołądek, może śmiało przyjeżdżać do nas, 
a niezawodnie po jakim miesiącu pobytu zarobi wcale 
sporo grosiwa”. Nie omieszkał więc zapoznać swoich 
czytelników z cudacznymi istotami cyrkowymi – mię-
dzy innymi z komiczną foką, która chodziła na dwóch 
nogach, mówiła po niemiecku i ubierała się w kobiece 
suknie, choć złośliwi twierdzili nawet, że to żona cyrko-
wego impresaria, jednak wszelkie wątpliwości rozwie-
wała stojąca obok balia z wodą. Swoistym kuriozum bu-
dzącym nie mniejsze emocje wśród widzów okazała się 
ucięta głowa, która mówiła i jadła befsztyk. Publiczność 
żadną miarą nie mogła zrozumieć, gdzie po zjedzeniu 
trafia owa potrawa. Gdy niepokój narastał, a emocje się-
gały zenitu, sprawą w końcu zajęła się policja, odnajdu-
jąc resztę kadłuba ukrytego starannie pod stołem, na 
którym spoczywała osobliwa głowa. 

Ale nic nie dawało się porównać z występem w war-
szawskim teatrze Rappo pary małżonków z Amery-
ki: „Spytacie zapewne – podsyca ciekawość Litwos – 
w czym może być ciekawsza para małżonków amery-
kańskich od takiej samej europejskiej? Otóż istotnie jest 
ciekawszą – małżonek bowiem ma, jak donosi »Kurier 
Codzienny«, lat 116, żona zaś 49. Mimo tak poważnych 
lat, oboje są jeszcze rzeźwi, silni i zapewne pełni nadziei 
na przyszłość. Urodzili się oboje i chowali nad brze-
giem Missisipi, żyjąc tym, co które mogło w wodzie lub 
na brzegach ułowić. Życie to na łonie natury wyrobiło 

w nich niezwykłą siłę, zdrowie i wielkość. Małżonek ma 
pięć łokci wzrostu i apetyt tak wielki, że może zjeść od 
razu do dwudziestu a nawet trzydziestu funtów mięsa. 
Powierzchowność jego jest jednak odrażająca i strasz-
liwa. Oboje tak przywykli do wody, że nie pokazują się 
inaczej, jak siedząc w obszernym prostokątnym basenie 
napełnionym ogrzaną cokolwiek wodą. Krótko mówiąc, 
jest to para krokodyli złowionych w północnej Amery-
ce i obwożonych po całym świecie na pokaz”. Chociaż 
Sienkiewicz rozbawia do łez czytelników opisami cyr-
kowych numerów, to jednak irytują go niewybredne 
gusty warszawian, dla których cyrk jest formą rozrywki 
w najwyższym stopniu zaspokajającą ich potrzeby inte-
lektualne i gusty estetyczne. Pisząc na przykład, że nie-
długo ma zjechać do teatru Rappo towarzystwo akroba-
tów, jednocześnie opatruje tę zapowiedź dwuznacznie 
brzmiącym komentarzem: „Kto chce u nas zabijać czas 
i tracić pieniądze, ten w więcej lub mniej elegancki spo-
sób może to czynić z całą swobodą, bez uskarżania się 
na brak sposobności”. 

III 

„Prawdziwe miasto 
śmierci”. Reportaż 

z Pułtuska
Wśród przesuwających się przed naszymi 
oczyma nieprzeliczonych scen i obrazów 
z życia codziennego Warszawy i jej 
okolic odnajdziemy również i te pełne 
dramatyzmu.

O
to 24 lipca 1875 r., bawiącego w kawiar-
ni u Lessla Sienkiewicza, który gawędził 
sobie spokojnie z redaktorem Edwardem 
Leo i Tadeuszem Czapelskim, kolegą po 
piórze, poraziła nagła wiadomość o sza-
lejącym pożarze w Pułtusku. Doniesio-

no, że całe miasto stanęło w ogniu, sugerowano nawet 
podpalenie przez Moskali.

Wszędzie zwaliska i zwaliska
Pierwszy poderwał się, niewiele myśląc, Czapelski 

z okrzykiem – „Jadę!”. Jednocześnie z propozycją wy-
jazdu zwrócił się do naszego felietonisty Edward Leo. 
– „Już pojechałem” – zgodził się od razu Sienkiewicz. 
Wraz z Czapelskim chwycili tylko okrycia i na nic nie 
czekając, wsiedli do „sztajnkelerki”, przedpotopowej 
ekstrapoczty. Do Pułtuska dotarli już o zmroku, spoty-
kając po drodze zrozpaczonych ludzi. Według jednych 
w mieście spaliło się już wszystko, a według innych 
część była jeszcze do uratowania. W każdym razie za-
panowała tu wszechogarniająca apatia. „Nic nie po-
może, musimy się spalić” – powtarzano powszechnie, 
bowiem rozpacz doszła do najwyższego stopnia. Już 
na obrzeżach miasta, przesłoniętego wielką chmurą 
dymu, Sienkiewicz ujrzał najpierw obozowisko Żydów 
szabasowych, którzy utraciwszy wszystko, trwali nie-
ruchomo w wielkiej ciszy, modląc się „tylko milcze-
niem rozpaczy i łzami, i głodem jutrzejszym, i dolą 
przyszłą, twardą jak kamień”. Sienkiewicz pisze, że 
gdy ujrzał miasto, pióro wypadło mu z ręki: „Na nie-
bie był już mrok: resztki rozpierzchłego światła wal-
czyły z cieniami nocy, a wśród tych szarych tonów po-
wietrza, jak okiem zasięgnął, patrzyła na nas pustka. 
Zręby murów, stosy gruzu, zwalone jedne na drugie, 
gromady okopconych cegieł, poczerniałe, sterczące 
sylwetki kominów rysowały się w dziwnie fantastycz-

Handel uliczny stolicy. Stragan z łakociami. Rysunek M. E. Andriollego
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nych kształtach na tle mroku. […] Nigdzie ani śladu 
ulic. Wszędzie zwaliska i zwaliska […]. Rozpalona po-
wierzchnia gruntu parzyła nasze nogi, gorąco i woń 
spalenizny tamowały oddech w piersiach. Wszędzie 
duszno a pusto, ani jednej żywej istoty, wszyscy po-
uciekali stąd, jakby z miejsc przez Boga przeklętych”. 
Na rumowisku spotkał tylko błądzącą parę ludzi – 
mężczyznę i kobietę. Byli od roku małżeństwem, mieli 
w Pułtusku własny dom i żyli tu szczęśliwie.

„– Oto co nam zostało z całego gospodarstwa” – la-
mentowała młoda kobieta, wskazując niesiony przez 
męża koszyczek. 

„– Zdajecie się państwo czegoś szukać?”– zapytał. 
„– Chcieliśmy choć jeszcze raz popatrzeć na dom, 

w którym przeżyliśmy rok razem, ale nie możemy zna-
leźć ani ulicy. Chcieliśmy…

Urwała nagle, bo łzy tłumiły jej słowa w piersiach 
[…].

Nie mieli dachu nad głową, nie mieli ani grosza ma-
jątku, byli głodni, nie wiedzieli, co począć, gdzie się po-
dziać”. 

„Szare anioły miłosierdzia”
Wtem krwawa łuna błysnęła w końcu miasta. Sien-

kiewicz podniósł głowę… To palił się szpital. Pobiegł 
tam natychmiast. Zobaczył gromadę ludzi. Jedni stali 
bezradnie, a łuna pożaru odbijała się w ich znierucho-
miałych źrenicach. Inni nieporadnie pracowali przy si-
kawkach, biegali po wodę, krzyczeli i przeklinali. Zapa-
nował zupełny chaos, a ogień brał wszystko w posia-
danie: „Czerwony płomień huczał ponuro wewnątrz 
gmachu lub wychodził przez drzwi i okna na zewnątrz, 
liżąc potwornie długimi językami białe ściany, jakby 
się chciał w nich rozsmakować przed pożarciem”. 

Na placu szpitalnym Sienkiewicz spotkał kilka za-
konnic, które ogarnięte spokojem i rezygnacją miały 
w sobie jakby coś świętego. Zapytał je o los chorych. 
Zdołano uratować wszystkich i przenieść do pralni, 
która się jeszcze nie zapaliła. Potem jednak doniesio-
no, że trzech umarło z przerażenia. Siostry zakonne 
były niezmordowane w swej służbie, nie spały już 
trzecią dobę i tylko Bóg dodawał im sił. Były to, jak 
pięknie powiedział o nich Litwos, „szare anioły miło-
sierdzia”. W tym czasie gorzało miejscowe progimna-
zjum i dopalała się biblioteka. Wiatr porywał płonące 
kartki i roznosił je jak ogniste ptaki na wszystkie stro-
ny, aż za Narew. Płonął kościół benedyktyński – naj-
potężniejszy gmach w całym Pułtusku: „Wnętrze ko-
ścioła mroczne było i ciemne, w głębi tylko świeciły 
jeszcze rozżarzone węgle niby oczy jakichś nadprzy-
rodzonych istot patrzących spośrodka ciemności […]. 
Zdawało się, że tam jest pełno duchów, które wyszły 
z podziemi kościelnych, zdziwione, że ktoś zakłócił im 
sen odwieczny”. Tymczasem nad miastem zapadła już 
głucha noc. Zdaniem Sienkiewicza ogrom klęski prze-
szedł wszystko, co można sobie wyobrazić. „Jednym 
wyrazem określającym to miejsce jest: okropność […]. 
Zda się, że mieszka tu śmierć sama […], szkielet z pu-
stymi jamami oczu i złowrogą kosą. Zda się, że wysu-

nie się z pierwszego lepszego węgła, spojrzy ci w oczy 
i porwie cię za sobą w ciemność i nicość. 

Jest to prawdziwe miasto śmierci”.
Nieujarzmiony żywioł pochłonął jeszcze gmach sądu, 

hipotekę, piękną bożnicę żydowską, aptekę, księgarnię 
Rafalskiego, z której nie uratowano ani jednej książki 
i około pięciuset innych prywatnych budowli. Ocala-
ły tylko kościoły na rozleglejszych placach, więzienie, 
poczta, biuro powiatu, stary ratusz, dawny zamek bi-
skupi, magazyn solny i koszary. O przyczynach pożaru 
mówiło się różnie. Według jednych było to podpale-
nie, drudzy obarczali winą mieszkańców usuniętych 
siłą z kwater wojskowych, którzy zmuszeni byli goto-
wać w stajniach i chlewach, jeszcze inni twierdzili, że 
ogień ukazał się najpierw w piekarni żydowskiej mię-
dzy ulicą Kotlarską a Waliszewem. W każdym bądź 
razie wszystko miało wyjaśnić śledztwo sądowe. 

Sienkiewicz oskarża
Przerażony ogromem strat reporter „Gazety Pol-

skiej” przemierzał jeszcze ulice rynku – jedno wielkie 
rumowisko, na którym ludzie rozłożyli się obozem. 
Idąc, trzeba było uważać, żeby kogoś nie nadepnąć, bo 
ci wszyscy, którzy nie mieli już czego pilnować, urzą-
dzili tu sobie nocleg pod gołym niebem – bez sienni-
ka i bez słomy, po prostu na kamieniach. Miasto zale-
gła złowroga cisza, którą przerywał tylko głos pijane-
go człowieka pod murem: „Ej! ej! ej! i ujadanie psów 
w oddali. Litwos pomyślał wtedy: „Obok ruin i wycia 
psów – śpiew. Śpiew na zgliszczach! Ileż to kontra-
stów!”. Wszystkie te straszliwe obrazy zapadły mu głę-
boko w pamięć – miasto obrócone w perzynę, tysiące 
ludzi bez dachu nad głową, nędza, rozpacz i brak na-
dziei… Litwosem wstrząsały sprzeczne uczucia – z jed-
nej strony litość dla pogorzelców, z drugiej – gniew 
i złość na ludzką bezmyślność i brak inicjatywy obywa-
telskiej. Swój felieton w „Gazecie Polskiej” kończy su-
gestywnym obrazem z miejsca tragedii. Otóż, gdy błą-
dząc po zwaliskach Pułtuska, zapalił cygaro, spotkał 
się z ostrą reprymendą jakiegoś młodego człowieka, 
który rozkazał mu je natychmiast zgasić. „Mój panie – 
odrzekł poważnym tonem – mieliśmy dosyć nieszczę-
ścia. Z pańskim cygarem znowu pan gdzie zaprószysz 
ogień i będziemy mieli nowy pożar”. Tego dla Litwosa 
było już za wiele. Toteż od razu w pierwszym swym 
felietonie stanął na stanowisku oskarżyciela nie tylko 
owego nad wyraz przezornego mieszkańca Pułtuska, 
lecz także wszystkich współobywateli, którym zarzu-
cał bierność i obojętność dla spraw społecznych. Zwra-
cał się więc z wyrzutami do każdego z osobna: 

„Każesz mi gasić moje cygaro na ulicy, w której nie 
ma się co palić, w której gdybym był nie tylko pala-
czem, ale nawet podpalaczem, nie zdołałbym już ognia 
zaprószyć? Mój Boże, co za ostrożność! Co za ostroż-
ność! A czytywałeś ty też, obywatelu, »Chwilę obec-
ną?« A czy pamiętasz, ile razy w imię honoru, w imię 
poczucia obowiązku, w imię dobra ogółu zachęcałem 
ciebie […] do formowania ochotniczych straży pożar-
nych? Czy też w twej zakutej głowie, w której z czasem 

wróble będą gniazda kręcić, zakręciła się kiedy myśl, 
że trzeba i należy, że świętym obowiązkiem jest straż 
taką uformować i z toporem w dłoni biec na ratunek 
bliźnim we dnie czy w nocy? Nie. Zaiste nie! Wolałeś 
bić muchy na nosie, siedząc po całych dniach w miej-
scowej cukierni, wolałeś romansować z miejscowymi 
lafiryndami, […] wolałeś politykować na miejscowej 
poczcie, wypalać cygara […], wygładzać swój cylin-
der […], wolałeś to wszystko, cny obywatelu, obiecu-
jący młodzieńcze, nadziejo na przyszłość, niż włożyć 
na głowę kawał blachy, zatknąć za pas siekierę i słu-
żyć swemu społeczeństwu w sposób najlepszy, w jaki 
możesz”. Ta gorzka refleksja kończąca felieton miała 
uświadomić Polakom, że każdy z nich powinien po-
czuć się odpowiedzialny za wspólnotę, w której żyje, 
za swą wielką i małą ojczyznę, bo obojętność i egoizm 
to największe grzechy społeczne.

IV 

Krzewiciel postępu 
i obrońca ziemiańskości
Litwos okazał się surowym krytykiem 
polskiej rzeczywistości. Podróż na Zachód 
w 1874 r. uświadomiła mu jeszcze 
dobitniej, jak ogromna przepaść dzieli 
Polaków od wysoko rozwiniętych państw 
europejskich.

S
tan zacofania kraju i paląca potrzeba zmian 
to tematy, które pochłaniają Sienkiewicza 
bez reszty. Jego diagnoza sytuacji gospodar-
czej nad Wisłą nie napawała wcale optymi-
zmem: „Jesteśmy goli w porównaniu z za-
granicą jak Łazarze – pisał bez ogródek – 

Przemysł nasz jest żaden; na drodze handlowej sta-
wiamy pierwsze kroki; nasi lordowie wraz z całymi ich 
majątkami mogliby być plenipotentami lordów zagra-
nicznych; nasi posiadacze ziemscy, stanowiący jądro 
społeczne, wegetują raczej na swych gospodarstwach; 
nasi włościanie nie umieją czytać i pisać”.

Cóż to za fabryka!
Z wielkim przejęciem śledził na łamach „Gazety 

Polskiej” wszelkie inicjatywy pobudzające rozwój 
gospodarczy kraju. W felietonach nie mogło więc 
zabraknąć opisu fabryki lniarskiej w Żyrardowie 
z jej „parowymi potworami”. Uruchomiona w 1829 
r. stanowiła pierwszy tego typu zakład na terenach 
Cesarstwa Rosyjskiego, a z czasem jeden z najwięk-
szych i najnowocześniejszych w ówczesnej Europie. 
W drugiej połowie XIX wieku przejęta została przez 
austriackich inwestorów – Karola Augusta Dittricha 
i Karola Hiellego i im właśnie zawdzięczała swój naj-
większy rozkwit. Sienkiewicz nie byłby sobą, gdyby 
miał zaniechać wycieczki do Żyrardowa. I rzeczy-
wiście, jego reporterska relacja z podwarszawskiej 
enklawy nowoczesnego przemysłu dawała do my-
ślenia polskim przedsiębiorcom i była dla nich nie-
wątpliwie podnietą do podjęcia podobnych działań: 

„Ach! Miły czytelniku, jakież cuda oglądały nasze 
oczy! – pisał rozentuzjazmowany Litwos po obej-
rzeniu Żyrardowa – Cóż to za fabryka!! Sale tam tak 
rozległe, że stojąc na jednym końcu, zaledwie roze-
znasz rysy ludzi pracujących na drugim. Olbrzymie, 
straszliwe potwory parowe, rycząc groźnie i wywi-
jając z piekielnym rozmachem żelaznymi ramiona-
mi, nadają ruch wszystkiemu. W przędzalni tysiące 
mniejszych i większych kół o smoczych kształtach 
kręci się z przerażającą szybkością na osiach; wszę-

Franciszek Kostrzewski „Pogorzelcy”
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dzie huk, łoskot i burza taka, że ani jednego słowa 
nie dosłyszysz. Ściany budynku drżą. Zda się, że 
wszystkie te machiny żyją i mają dusze […]. Patrzysz 
na nie i wydaje ci się, że lada chwila wyciągną się 
ku tobie jakieś straszne ramiona i porwawszy rzucą 
cię na owe zęby, haki i pasy, które rozerwą ciało twe 
na atomy, zmielą je, uprzędą i zrobią z ciebie łokieć 
płótna […]. Powoli jednak prawidłowość tych ru-
chów uspokaja wzburzone nerwy i chłodzi rozbuja-
łą fantazję. Widzisz, że ów potwór, który ci się przed 
chwilą wydawał wściekłym, piastuje w swych obję-
ciach subtelne […] włókienko, niteczkę; snuje i nie 
zrywa jej. Wówczas to dopiero poznajesz, że istot-
nie ożywia go […] tryumfujący nad ślepą siłą rozum 
ludzki, dla którego te smoki są posłusznymi na 
każde skinienie niewolnikami”.

Ład, porządek i rozkwit
Sienkiewicza zainteresowały zwłaszcza przędzal-

nie i warsztaty tkackie, farbiarnia i blichownia. Ta 
ostatnia szczególnie zapadła w jego pamięć, gdyż 
przypominała olbrzymią łąkę otoczoną wysokim 
parkanem i pokrytą śniegiem. W istocie białą po-
włokę tworzyły zgromadzone tu wszelkiego rodza-
ju płótna poddane działaniu słońca i wody. Te ży-
rardowskie wytwory znajdowały swe rynki zbytu 
tak w kraju, jak i za granicą – w Rosji, Niemczech 
i Austrii, o czym z dumą informował Litwos, doda-
jąc, że w tej olbrzymiej fabryce pracuje aż trzy tysią-
ce ludzi, a roczne dochody sięgają milionów rubli. 
Dzięki rozwijającemu się przemysłowi Żyrardów 
bogaci się i rozkwita. Rozrasta się wciąż osada fa-
bryczna przybierająca kształt miasta-ogrodu, przy-
bywa stale nowych sklepów i budowli użyteczności 
publicznej. Po fabryce oprowadzali Litwosa sami jej 
właściciele, którzy podobno za młodu biedni, dzię-
ki swej obrotności i usilnej pracy, osiągnęli życiowy 
sukces. „Kiedy obejmowali fabrykę, wszystko było 
w rozstroju i upadku; dziś ład i porządek w niej wzo-
rowy, a rozkwit niebywały” – propaguje pozytywi-
styczną ideę przedsiębiorczości Sienkiewicz i stawia 
za wzór właścicieli Żyrardowa. „Tak jest: ład, porzą-
dek i rozkwit” – to idealny stan, do którego my, Po-
lacy, powinniśmy usilnie dążyć, wyzbywając się wła-
ściwych naszej naturze skłonności do „utyskiwań na 
złe czasy”, do zwykłego „jakoś to będzie!”, do „wiel-
kiej polityki streszczającej się w słowach »na wio-
snę!«”. Tym samym nawołuje więc „do wytrwałej, 
upartej a organicznej pracy, do tej mrówczej pracy, 
która sprawia, że mrowisko, choćby dziesięć razy 
na dzień nogą przechodnia rozrzucone, wznosi się 
i staje znów całe – odbudowane!”. 

Na wszelki przypadek
Sienkiewicz zauważa, że choć pozostajemy daleko 

w tyle za wysoko rozwiniętymi krajami Europy, to 
dają się już zaobserwować pewne symptomy postępu 
na niejednym polu. „Ożywił się nieco przemysł i han-
del, pojawiły się banki, spółki zarobkowe i dobroczyn-
ne stowarzyszenia; prawdy ekonomiczne zapuściły 
korzonki w naszą glebę, rozpoczął się ruch, ożywiła 
energia, życie wrzeć zaczęło. Choć to dopiero począ-
tek, niech nam wolno będzie widzieć w nim szczęśliwe 
wróżby” – analizuje sytuację Litwos i optymistycznie 
patrzy w przyszłość. Dlatego na łamach „Gazety Pol-
skiej” propaguje rozwój rzemiosła, stawiając za wzór 
zakład rękodzielniczy dla kobiet, o którym głośno mó-
wiono w całej Warszawie. W nim to można było uzy-
skać kwalifikacje w różnych dziedzinach, „począwszy 
od drukarstwa, drzeworytnictwa, buchalterii, fryzjer-
stwa, kroju sukien, szycia bielizny, szewstwa, wyro-
bu kwiatów – a skończywszy na zegarmistrzostwie, 
litografii, fotografii i polerowaniu metali”. Sienkie-
wicz z entuzjazmem odniósł się do idei propagowa-
nia wśród młodzieży wykształcenia zawodowego, do 
czego zachęcali nawet artyści. W „Kłosach” odnalazł 
nasz felietonista rysunek Andriollego podpisany: „Na 
wszelki przypadek”. Widzimy na nim warsztat stolar-
ski, przy którym gimnazjalista pod okiem majstra he-
bluje kawałek drewna. Okazuje się, że to kilkunasto-
letni panicz, którego z zadowoleniem obserwuje siwo-
włosy ojciec, pewny, że w ten sposób „daje mu broń 
w ręce »na wszelki przypadek«”. Morał więc z tego taki, 
że nawet jeśli w przyszłości panicz nie będzie musiał 
„heblem zarabiać”, to będzie umiał uszanować pracę 
innych, będzie się na niej znał, pozostanie w dobrej 
kondycji fizycznej, a „umysł jego i charakter spotęż-
nieją”. Sienkiewicz twierdzi, że rysunek Andriollego za-
wiera myśl prawdziwie obywatelską, bowiem uświa-
damia ojcom rodzin, że obok wiedzy książkowej, nale-
ży uczyć dzieci rzemiosł, bo one „dają chleb pewniejszy 
niż każdy niemal inny zawód”. 

Jak u Kochanowskiego
Chociaż Sienkiewicz propaguje rozwój przemysłu 

i rzemiosła, to najsilniejszym filarem gospodarki jest 
dla niego rolnictwo: „Dla nas wieś więcej znaczy niż 
miasto. Choćbyśmy nie wiem jak daleko posunęli się 
na drodze przemysłowej, zawsze głównym warszta-
tem będzie rola”. Jego zdaniem prasa zbyt mało uwagi 
poświęca życiu wsi, zajmując się bardziej miastami, 
zamiast pobudzać ruch umysłowy wśród rolników, 
zapoznawać ich ze stanem kultury agrarnej za grani-
cą czy też zająć się kwestią pośrednictwa w handlu 

produktami rolnymi. Sam zachęca do podejmowania 
inicjatyw gospodarczych, opowiadając się za urzeczy-
wistnieniem powszechnie wówczas dyskutowanego 
projektu założenia fabryki nawozów sztucznych. Po-
piera rozwój ogrodnictwa i pszczelarstwa, przyjmu-
jąc za dobrą monetę powstawanie pism specjalistycz-
nych oraz zakładanie stowarzyszeń wiejskich. Pisząc 
o ruchu pszczelarzy, z satysfakcją stwierdza, że „po-
większa się coraz bardziej; są już projekta miodowych 
stowarzyszeń, którym życzymy, ażeby dłużej niż przez 
miodowe tylko miesiące utrzymywały się w zgodzie 
i pracy”. Cieszy się na myśl, że w Warszawie wkrótce 
ukaże się pismo periodyczne „Ogrodnik i Pszczelarz”, 
które z pewnością ożywi tę jedną z najstarszych ga-
łęzi naszej gospodarki. Przypomina czasy, gdy w Pol-
sce stare miody ceniono na równi z węgrzynem, gdy 
„szumiały całe lasy lipowe, roznosząc latem dziwnie 
cudną woń po okolicy. Wówczas to w pogodne dnie 
brzmiał taki las ogromną, z tysiąca tonów złożoną, 
muzyką pszczolną […]. Kochanowski sam mówi, jako 
w znojne godziny popołudniowe lubił położyć się pod 
cieniem lipy i słuchać kapeli pszczół nad głową, które, 
»radośnie brzęcząc«, […] przypominały mu obowiązki 
i sprawy ludzkiego żywota”. Pisarz ma nadzieję, że ten 
piękny swojski przemysł gospodarczy, pozostający tak 
długo w zaniedbaniu, rozkwitnie na nowo i staniemy 
się jak niegdyś słynną krainą miodową.

Ochronić narodowy skarbiec
Chociaż Sienkiewicz w swoich felietonach występo-

wał jako orędownik postępu, to jednak nie zawahał 
się przed zamanifestowaniem swego przywiązania do 
tradycji szlacheckiej. Dwór ziemiański traktował jako 
odwieczną ostoję polskości, jako swoiste muzeum pa-
miątek, w którym odżywał duch dawnej Rzeczpospoli-
tej z jej rycerską i ziemiańską tradycją. Dla niego dwór 
to „nie tylko mury i dach, nie tylko stajnie i spiżarnie, 
ale nadto obrazy, biblioteka, archiwum […], wszystko 
zbierane przez wieki i z historią kraju związane”. Dla-
tego też do głębi wstrząsnęła nim wiadomość, że pałac 
w Wiśniowcu ma być zamieniony na fabrykę. Nie wy-
obrażał sobie, że to właśnie gniazdo starożytnego pol-
skiego rodu Wiśniowieckich mogłoby zostać kiedykol-
wiek sprofanowane. Dwór krył przecież dorobek wie-
ków – galerię obrazów z portretami królów, Dymitra Sa-
mozwańca, Maryny Mniszchówny, ogromną bibliotekę 
z cennym księgozbiorem i rzadkimi rękopisami, kolek-
cję popiersi historycznych znakomitości. W swoim fe-
lietonie apelował więc Sienkiewicz, by ocalić ten swego 
rodzaju narodowy skarbiec przed zniszczeniem. Trady-
cje rycerskie kultywowane w rodzie Sienkiewicza nie 
pozwalały pisarzowi zaakceptować tego typu działań, 
które godziły w trwałe wartości staroszlacheckiego 
świata. Badacz literatury Alina Nofer-Ładyka podkreśla, 
że Sienkiewicz „traktował szlachtę z racji jej historycz-
nych zasług jako »jądro społeczne«» i nie przymykając 
oczu na jej współczesne przywary, nie popierał antysz-
lacheckiej akcji pozytywistów, zwracającej się z całym 
impetem przeciwko obyczajom, moralności i przywi-
lejom społecznym »pierwszych w narodzie«”. Akcja ta 
mogła podważyć, jego zdaniem, podstawę bytu naro-
dowego, zniszczyć rezerwat polskości, który przetrwał 
wszystkie burze dziejowe. 

Sienkiewicz jest świadomy, że czasy się zmieniają, że 
postęp jest koniecznością historyczną. Sam jako felieto-
nista propaguje nowe drogi rozwoju ojczyzny wiodące 
ku realizacji pozytywistycznych ideałów. Równocześnie 
nie zrywa jednak z tradycją swych szlacheckich przod-
ków. Szuka w niej tego, co dla młodego pokolenia naj-
wartościowsze. Myśli o przyszłości, ale i stoi na straży 
przeszłości. Zawsze natomiast ma na względzie dobro 
swojego narodu. Pragnie służyć mu z całych sił, próbu-
jąc pogodzić pozytywistyczny program pracy organicz-
nej z poglądami odchodzącego w przeszłość pokolenia 
Polaków tak boleśnie doświadczonego przez historię. 
Pragnie, aby wstępujący na arenę dziejową „młodzi” 
nie zatracili swojej tożsamości, by pęd ku nowoczesno-
ści nie doprowadził ich do zerwania fundamentalnych 
więzi z duchowym życiem narodu i jego przeszłością.

Mecenas projektu

Szkoła fabryczna w Żyrardowie


