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CZĘŚĆ 1

„„ Odkąd Henryk 

Sienkiewicz zaczął publikować na łamach 

„Gazety Polskiej”, stała się ona jednym 

z najlepszych i najpoczytniejszych 

naszych periodyków. Nie mogło być 

inaczej, skoro blasku przydawało jej 

najznakomitsze bodaj pióro przyszłego 

noblisty, wielkiego pisarza, autora 

niezapomnianych powieści „ku 

pokrzepieniu serc”, które umacniały 

ducha polskości w zniewolonym 

narodzie. „Była to najświetniejsza epoka 

»Gazety« – jak twierdzi ówczesny 

publicysta i literat Antoni Zaleski – ona 

to miała szczęście drukować pierwsza 

»Szkice węglem«, »Przez stepy«, 

»Hanię«…”. Sienkiewicz zaś stał się 

jej beniaminkiem, „jej ukochanym 

dzieckiem”. To jego felietonom, listom 

z podróży, nowelom i powieściom 

zawdzięczała „Gazeta Polska” swój 

wielki sukces. Rozpoczynając w 1873 r. 

dziennikarską przygodę w naszym 

piśmie, Litwos, bo taki obrał sobie 

pseudonim, zabłysnął najpierw swymi 

przenikliwymi felietonami (z cyklu „Bez 

tytułu” i „Chwila obecna”), by wkrótce 

podbić serca czytelników „Listami 

z podróży do Ameryki”. 
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I 

W drodze do 
Czerwonoskórych, czyli 
rzut oka na Europę

„Listy z podróży do Ameryki” – zbiór 
czternastu szkiców z kilkuletniej 
włóczęgi po „nowym kontynencie” 
(1876–1878) – odsłania osobiste 
przeżycia narratora – gawędziarza, 
humorysty, malarza przyrody, twórcy 
wrażliwego na piękno świata i na 
ludzkie dramaty.

P
ięć pierwszych listów to zapiski turysty, który 
pokonuje trasę z Polski do Anglii, przepływa 
Atlantyk, by przemierzyć koleją transkonty-
nentalną wszerz całą Amerykę – od Nowego 
Jorku po San Francisco. Następny zaś szkic 
(VI) tworzy ciekawe studium na temat sto-

sunków społeczno-obyczajowych panujących w Amery-
ce, a dalsze (VII-X), których akcja rozgrywa się w gór-
skich puszczach Dzikiego Zachodu, zyskują charakter 
robinsonady. W  pozostałych Litwos okaże się równie 
nieustraszonym poszukiwaczem przygód – zwłaszcza 
na pustyni Mohawe (XI) oraz w stanie Wyoming pod-
czas polowania na bawoły (XII-XIV). 

Ameryka od dawna fascynowała naszych rodaków 
jako ziemia wytęsknionej wolności, Ziemia Obiecana, 
do której ciągnęli emigranci różnych narodowości. Teraz 
czytelnicy „Gazety Polskiej” mogli oglądać Nowy Świat 
oczami Sienkiewicza, który pragnął skonfrontować mit 
szczęśliwej Ameryki z  rzeczywistością oraz pokazać 
nam, co warto z tej „najbardziej postępowej” cywilizacji 
przeszczepić na rodzimy grunt. Ujęty w  szczególności 
ideami wolnościowymi Stanów Zjednoczonych chciał 
dowieść, że Amerykę pod wieloma względami można 
stawiać za wzór narodom europejskim. Tam bowiem 
„państwo istnieje dla ludzi”, tam ucieleśniają się w spo-
sób autentyczny ideały wolności politycznej i społecz-
nej – demokracji, równouprawnienia i tolerancji. Sien-
kiewicz wiedział, że takiej wolności, w której „dusza się 

„„ Zanim jednak 
Sienkiewicz zaczął nadsyłać 
pierwsze listy z Ameryki, 
najpierw pozwolił swoim 
czytelnikom przyjrzeć 
się bliżej naszej starej 
Europie i panującym w niej 
stosunkom społecznym. 
W polu jego obserwacji 
znalazły się największe 
europejskie miasta, w których 
po drodze przyszło mu się 
zatrzymać. 

Kalifornijskie lasy, które przemierzał Sienkiewicz (Giant Redwood 
Trees of California)

Indianie, rdzenni mieszkańcy Ameryki

Portret Henryka Sienkiewicza w stroju safari, lata 90. XIX wieku, fot. Juliusz Mien
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rozpromienia”, spragnieni byli wszyscy Polacy. Pisząc 
zatem o Ameryce stanowiącej dla nich symbol swobody 
i niezależności, starał się równocześnie zachować dale-
ko idący obiektywizm, tak by ukazać prawdziwe oblicze 
Nowego Świata, a nie tylko idealne o nim wyobrażenie.

Jak zrodził się projekt wielkiej 
podróży

15 lutego 1876 r. grono przyjaciół żegnało Henryka 
Sienkiewicza na dworcu kolei warszawsko-wiedeńskiej. 
Udawał się on w wielką podróż do Ameryki jako kore-
spondent „Gazety Polskiej”. Decyzja o wyjeździe poprze-
dzona została oczywiście długimi naradami w  kręgu 
przyjaciół i znajomych. Pomysł wyjazdu zrodził się na 
jednym z artystycznych wtorków u Heleny Modrzejew-
skiej, królowej warszawskiej sceny. Wywiązała się wów-
czas żywa dyskusja na temat Kalifornii, bowiem grupka 
zaprzyjaźnionych osób z literacko-artystycznej bohemy 
zamarzyła o podboju Nowego Świata. „Co za wspaniałe 
polowanie człowiek mógłby sobie urządzić!” – wykrzyk-
nął rozentuzjazmowany Sienkiewicz, po czym dodał – 
„Miałbym ochotę pojechać i  zobaczyć ów kraj słońca 
i  prymitywu natury!”. Zebranych ogarnęła euforia na 
myśl o wyprawie na drugą półkulę. Początkowo miała 
to być półroczna wycieczka krajoznawcza, ale wkrótce 
projekt przerodził się w szalony plan, by w amerykań-
skiej głuszy założyć polską osadę. Helena Modrzejewska 
wspominała: 

„Nasi przyjaciele mówili dużo o  »nowym świecie«, 
o  nowym życiu, innych warunkach bytu, i  możliwości 
osiedlenia się gdziekolwiek w tym kraju wolności, z dala 
od codziennej udręki, na którą narażony jest każdy 
Polak pod rosyjskim albo pruskim zaborem. Henryk 
Sienkiewicz był pierwszym do tego, żeby przemawiać 
za emigracją. Stopniowo inni szli w jego ślady, i w nie-
długim czasie pięć osób wyraziło wolę szukania przy-
gód w  dżunglach dziewiczego kraju. Mój mąż, widząc 
zapał tych młodych ludzi, powziął myśl założenia ko-
lonii w Kalifornii na wzór farmy Brooka. Projekt został 
przyjęty przez aklamację”.

Do grona owych pięciu śmiałków, gotowych przeobra-
zić się w amerykańskich farmerów, należeli oprócz Hen-
ryka Sienkiewicza – Karol Chłapowski (mąż Modrze-
jewskiej), Julian Sypniewski, Lucjan Paprocki oraz Sta-
nisław Witkiewicz. Najpierw na zwiady wyruszyć mieli 
Litwos z Sypniewskim, by zorientować się w amerykań-

skich realiach i znaleźć najlepsze miejsce do założenia 
„polskiej kolonii”. Myśl o wyprawie za ocean pochłonęła 
Sienkiewicza bez reszty. Miał już dość dusznej atmos-
fery Warszawy, udręki życia w kraju pod zaborami, na-
rzuconej mu roli „chochlika-felietonisty”. Wyruszając na 
inny kontynent, pragnął przenieść swych czytelników 
znad Wisły za Atlantyk, wprowadzić w zupełnie inną, 
ale jakże pociągającą rzeczywistość złotej Kalifornii, 
Dzikiego Zachodu, niezmierzonych prerii i dziewiczych 
puszcz pełnych grzechotników i niedźwiedzi grizzly. 

Odczłowieczone machiny 
ponakręcane kluczem

Zanim jednak Sienkiewicz zaczął nadsyłać pierwsze 
listy z Ameryki, najpierw pozwolił swoim czytelnikom 
przyjrzeć się bliżej naszej starej Europie i  panującym 
w niej stosunkom społecznym. W polu jego obserwacji 
znalazły się największe europejskie miasta, w których 
po drodze przyszło mu się zatrzymać. Gdy pociąg wje-
chał do stolicy Cesarstwa Niemieckiego, dwie godziny 
spędzone na dworcu w Berlinie pozwoliły mu poczuć, 
że znalazł się w mieście-twierdzy Żelaznego Kanclerza 
Bismarcka, potomka naszych pruskich ciemiężców. Za 
symbol tego miejsca uznał posąg Zwycięstwa – „ciężki, 
niezgrabny, trywialny, podobny do wrony, która usia-

dła wypadkiem na słupie w Berlinie i gotuje się odle-
cieć”. Pierwsi napotkani ludzie to żołnierze w hełmach 
ze złotymi ostrzami, którzy przechadzali się po dworcu 
niczym rzymscy legioniści. Miarowe, jednostajne kroki, 
surowy wyraz twarzy, mechaniczne ruchy rąk i nóg czy-
niły z nich w oczach Litwosa jakieś odczłowieczone ma-
chiny ponakręcane tym samym kluczem, którym jest 
„wola wyższa, nieodgadniona nigdy, groźna, chmurna, 
kryjąca w fałdach togi wojnę i pożogę”.

Kolejnym przystankiem na trasie podróżnika był 
Deutz. Tu z hotelowego okna oglądał zatopioną w noc-
nych ciemnościach Kolonię, nad którą górowała wy-
niosła i milcząca katedra. Cała prześwietlona blaskiem 
księżyca jawiła mu się jako przedziwny twór gotyckiej 
architektury, w  którym było „coś mistycznego, coś, co 
przejmuje duszę tajemniczym dreszczem i  wyobraźni 
przyprawia skrzydła. […] Wobec tego mrocznego gma-
chu, wobec tych spiętrzonych jak góry sklepień nie czu-
jesz się zbłąkanym i zmęczonym dzieckiem wobec ojca, 
ale prochem wobec Majestatu”. 

Za jedno z najpiękniejszych i najbardziej poetycznych 
miast Europy uznał Sienkiewicz Brukselę położoną 
wśród lesistych wzgórz i cudnych dolin. Dotarł do niej 
o świcie, gdy miasto „otrząsało ze siebie białawe tumany 
nocy i z mgły wywijało się skąpane w różowym świetle”. 
Miał nieodparte wrażenie, że Bruksela w istocie się do 
niego uśmiecha. Widział w niej jakąś nieziemską enkla-
wę spokoju i szczęścia. Na ulicach panował ruch. Twa-

Oto jak Sienkiewicz wyobrażał 
sobie, jak w ciemną, dżdżystą 
noc jakaś wychudzona dziew-
częca ręka dzwoni do furty 
„Żółtego domu”: „Zza bramy 
nie odpowiada groźne warczenie 
psa ani gniewliwe: »Kto tam?« stró-
ża nocnego. Drzwi otwierają się cicho, 
[…] jakaś ciepła, łagodna dłoń bierze zziębniętą 
rękę nieszczęśliwej i prowadzi ją za sobą. Nikt jej 
się nie pyta: co za jedna? skąd przyszła? […]. Po 
chwili znajduje się w małym, schludnym pokoiku. 
Czyste, biało zasłane łóżko, na stole dymi ciepły 
posiłek, pali się lampa, leży Biblia, nad łóżkiem 
zaś głowa Chrystusa w jasnej glorii patrzy na nią 
słodko, łagodnie, zachęcająco”. Gdy owa Jenny 
zostaje sama w pokoju, rzuca się na kolana przed 
obrazem Chrystusa i cała pogrąża w modlitwie. 
Nazajutrz, kiedy schodzi na śniadanie, witają ją 
inne dziewczęta oraz jakieś „anielskie” panie – 
opiekunki owych zbłąkanych dusz. Nawiązują 
one bliskie relacje ze swymi podopiecznymi i przy 
każdej sposobności okazują im życzliwość i zro-
zumienie. 

Ulice Londynu w XIX wieku
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rze Flamandek rozwożących o  poranku świeże mleko 
zdawały się promieniować radością. Wszystko, co tu zo-
baczył i  czego doświadczył, było „spokojne, schludne, 
harmonijne, ciche, szczęśliwe jakieś, […] pamiątkowe 
i poetyczne”. Toteż nie mógł uwierzyć, że tym sielskim 
ustroniem wstrząsnęła kiedyś wielka historia. Belgowie 
przez długie wieki znajdowali się pod obcym panowa-
niem – Francuzów, Austriaków, Hiszpanów, Holendrów 
– aż w  końcu wywalczyli sobie niepodległość w  1830 
roku. Na myśl o Belgii i jej dziejach Sienkiewiczowi za-
wsze przypominać się będą słowa naszego wielkiego ka-
znodziei Piotra Skargi: „Siejba była w płakaniu, ale żniwo 
w weselu; niedola ich minęła jako strzała i jako ptak na 
powietrzu, a rozkosze jakby morze nieprzebrane trwają”. 

Gdy w  pogodne letnie wieczory belgijskie osady po-
grążały się w  absolutnej ciszy, tak że nawet listek na 
drzewach nie zaszeleścił, wówczas starzy mieszkańcy 
mówili, że „to Chrystus przechadza się po wiosce”. Dla 
Sienkiewicza był to najszczęśliwszy kraj na świecie. 

Toteż przerażała go myśl o zniszczeniu tej idylli przez 
nieobliczalny żywioł historii. „Może za kilka lat – pisał 
dalekowzroczny Litwos – nadejdą czasy, że spicza-
ste hełmy nadciągną tu od strony Renu, spokojni dziś 
mieszkańcy będą słyszeć rżenie „konia Attyli”, po no-
cach huk armat wystraszy słowiki z wiosek, skończą się 
przechadzki Chrystusa, a  zamiast dzisiejszych pieśni 
przy pracy zabrzmi inna […] Was ist des Deutschen Va-
terland”. I rzeczywiście, jego słowa okazały się prorocze, 
gdyż podczas dwóch kolejnych wojen światowych Bel-
gia znalazła się pod okupacją niemiecką.

Owoce, ser, pomidory i tarta bułka
Jadąc dalej, Sienkiewicz we francuskim Calais wsiadł 

na statek i przeprawił się przez kanał La Manche, by do-
trzeć do Anglii i by móc w niej odkrywać przez dwa dni 
tajemnice Londynu. Zatrzymał się w nowoczesnym ho-
telu Charing Cross, który, niewiele mniejszy od nasze-
go powiatowego miasteczka, a z pewnością ruchliwszy, 
przytłoczył go swoim ogromem. Od razu poczuł się nie-
komfortowo, ponieważ nie znał angielskiego i  trudno 
mu było uniknąć zabawnych sytuacji komunikacyjnych. 
Tak na przykład gdy pewien ospowaty dżentelmen, mó-
wiąc coś po angielsku, ostentacyjnie pocierał bolące 
kolano, Sienkiewicz nie wiedział, o co chodzi i powta-
rzał w kółko jeden znany zwrot: „All right”, którego na-
uczył się od pewnego dziennikarza w Warszawie. Innym 
razem zaś podczas rejsu przez Atlantyk, w  porze lun-
chu okazało się, że nie rozumie treści jadłospisu, o czym 
zresztą tak opowiada: „Przychodzi steward, czyli lokaj 
okrętowy. Jest to stara i wyschła jak wosk mumia ubra-
na we frak i biały krawat. Mumia ta […] pokazuje żółte 
zęby i zaczyna coś mówić, a raczej skrzypieć mechanicz-
nie jak blaszana chorągiewka […]. Niewiele myśląc, po-
kazuję jej na karcie jakąś potrawę, której nazwa angiel-
ska podobała mi się więcej od innych z powodu swego 
brzmienia. Mumia odchodzi, następnie powraca i przy-
nosi mi morele”. Okazało się, że wszyscy dostali zupę, 
a  tylko nasz wojażer owoce, potem zaś ser, pomidory 
i tartą bułkę. Po zjedzeniu tego wszystkiego „na deser” 
dowiedział się, że siedzący obok niego podlotek zna 
francuski i że mógł mu służyć za tłumacza.

W związku z tym dawał do zrozumienia polskim czy-
telnikom, że umiejętność porozumiewania się w obcym 
języku jest niezbędna we współczesnym świecie: „Po-
myślałem sobie przy tym, że gdyby w szkołach uczono 
mnie w swoim czasie zamiast mnóstwa innych rzeczy 
choć trochę angielskiego, moja edukacja byłaby o wiele 
zupełniejszą. Mój Boże! pamiętam, jak […] ucząc się zoo-
logii, powtarzałem po całych godzinach […]: „Jedne są 
ogoniaste, drugie ogonów nie mają… […]. Teraz zapo-
mniałem, które są ogoniaste, a które ogonów nie mają, 
a nie umiem powiedzieć kelnerowi, żeby mi dał wody do 
umycia […]”. Dlatego nic ze swej aktualności nie straciło 
stwierdzenie Litwosa, że „dziś posiadać znajomość języ-
ków jest to mieć chleb w ręku”. 

Smutny los wyrostka z Hyde Parku
Na obejrzenie Londynu Sienkiewicz miał tylko dwa 

dni. Zwiedził więc Westminster, gdzie przyglądał się 
z  zaciekawieniem adwokatom i  sędziom w  długich 
białych perukach, którzy przechadzali się pod gotyc-
kimi krużgankami i  „pokrzepiali dżinem wyczerpane 

wymiarem sprawiedliwości siły”. Obejrzał British Mu-
seum, skąd turyści, jak przekornie stwierdził, wynosili 
w  kieszeniach pół greckiego Akropolu. Zajrzał też do 
ogrodu zoologicznego i przejechał się podziemną koleją 
londyńską, kupując specjalnie bilet do wagonu trzeciej 
klasy, by z bliska przypatrzeć się angielskiemu ludowi. 
Z kolei przechadzka po Hyde Parku uświadomiła mu, 
że Anglia jest krajem wielkich kontrastów społecznych 
i w tej samej przestrzeni, jakby rzecz całą ujął Kalwin, 
egzystują skazani już za życia na zbawienie bądź potę-
pienie. Przykuły jego uwagę spacerujące tędy kobiety 
o anielskich twarzach, które wydawały mu się jakimiś 
niebiańskimi istotami nie z krwi i kości, ale z „miesza-
niny promieni słonecznych, mgły, blasków jutrzenki 
i duszy”. I takie też nieziemskie było ich życie – w prze-
pychu, bez brzemienia niedoli i  trosk, „wykwintne, 
ogładzone, wysokie, jak gdyby zawsze świąteczne”. To 
kobiety-kwiaty, które nie znają zła ani pokus. Żyją po 
to, by wyjść za mąż, urodzić dzieci, być dobrymi mat-
kami i  żonami. Obok tych istot Sienkiewicz zobaczył 
też w  Hyde Parku szesnastoletniego chłopca w  łach-
manach, o czole idioty, spróchniałych zębach, który ro-
śnie na potępieńca. Strasznie przeklina i z zimna pod-
pija dżin. Nasz korespondent dowiaduje się, że jego oj-
ciec-zamiatacz ulic został aresztowany, a cała rodzina 
– chora matka, trzy siostry i trzej bracia – trudnią się, 
jak większość tutejszych nędzarzy, wyrobem pudeł. 
W swych listach kreśli więc niezwykle sugestywny por-
tret ulicznego franta, który nie ma pojęcia o Bogu, nie 
umie się modlić, a  przed kradzieżą powstrzymuje go 
tylko strach kary. „Tymczasem nędza mówi do niego: 
»Zabij!«, głód: »Ukradnij!«, chłód: »Upij się!«. Oto jego 
nauczyciele: innych nie ma. Czy ich posłucha? Tak: jak 
tylko przestanie się bać policji”. 

Sienkiewicz w  losie tego dorastającego dziecka ulicy 
widzi straszny paradoks Anglii, która zapewnia swoim 
obywatelom wszystkie demokratyczne swobody, ale 
jednocześnie patrzy z  obojętnością na los przymiera-
jących głodem tysięcy wyrobników. Ten szesnastoletni 
wyrostek z  Hyde Parku – jak skwitował ironicznie Li-
twos – to przecież obywatel Zjednoczonych Królestw, 
któremu państwo przyznało prawo głosowania, korzy-
stania ze wszystkich gmachów, ogrodów i  placów pu-
blicznych, uczyniło posiadaczem Indii, Australii i Kana-
dy. Ale cóż z tego, skoro ów „prawdziwy potentat” jest 
nędzarzem, prymitywnym w swych potrzebach troglo-
dytą. Sienkiewicz wcisnął mu w  dłoń szylinga. Takiej 
sumy syn londyńskiej ulicy jeszcze nigdy nie widział. 
Toteż aż zawył z radości, a swój skarb ukrył w najlep-
szej skrytce – we własnych ustach i uciekł jak dzikus, nie 
podziękowawszy za datek.

Mniej gadać, więcej robić
Nasz pisarz odnalazł jednak w Londynie i takie insty-

tucje, które autentycznie przejęły się losami młodych 
ludzi zagrożonych upadkiem moralnym i wejściem na 
drogę występku. Takim właśnie miejscem był „Żółty 
dom”, czyli „przytułek dla zbłąkanych dziewcząt pra-
gnących wrócić na drogę cnoty”. „Modlitwa, praca 
ręczna, nauka, przeplatane rozrywkami: oto w  jaki 
sposób schodzi czas mieszkankom »Żółtego domu«”. 
W  oczach Sienkiewicza był on przede wszystkim 
miejscem, gdzie dziewczęta doświadczały moralnej 
odnowy, kształciły się i  zdobywały zawód, a  potem 
otrzymywały pracę, by mogły samodzielne rozpocząć 
nowe życie. Z  tego londyńskiego domu wychodziły 
więc najlepsze służące i najlepsze robotnice, a wiele 
z nich zakładało własne rodziny i spełniało się w roli 
żon i matek.

Zupełnie inaczej przedstawia się działalność dobro-
czynna w Polsce – jak przekonywał autor listów, który 
doświadczenia z  zagranicznych wojaży zawsze od-
nosił do sytuacji we własnym kraju, dokonując traf-
nych analiz porównawczych i  wyciągając konstruk-
tywne wnioski. Tym razem konfrontacja wypadła na 
naszą niekorzyść. Wystarczyło zajrzeć do Warszawy, 
by przekonać się, jak wyglądała polska filantropia, 
a dokładniej mówiąc, dwie jej odmiany – „teatralna” 
i „parlamentarna”. Pierwsza ma oprawę iście scenicz-
ną – damy w koronkach, aksamitach, upudrowane wy-
stawiają „dystyngowaną maskaradę”, a zebrane środki 
przeznaczą na cele charytatywne. Druga zaś przybie-
ra postać sesji, posiedzeń, zebrań komitetów, podczas 
których nikt nie chce zdradzić, na co idą zgromadzone 
fundusze. Efektem zaś tych gorących debat były bale, 
koncerty i kwesty organizowane na szczytne cele. Był 
to istny rozkrzyczany parlament – jak pisał Sienkie-
wicz – „zgiełk, hałas; obok grano na skrzypcach w fi-
lantropijny sposób; dalej sprzedawano w  bazarach, 
umizgano się w celach miłosierdzia do pięknych ko-
biet; uszczęśliwiano się […] w buduarach. Roztańco-
wane i  spocone miasto śpiewało na nutę z  »Pięknej 
Heleny«: »Jam – jest – gród litościwy […] – jam jest mi-
łosierdzia wzór!« – ale pieśń tę tuż obok głuszyły licz-
ne jak piasek w morzu głosy […]: »Łaskawi i miłosierni 
panowie, choć grosik na chleb!«”. Tak więc Sienkiewicz 
stawiał Polakom za wzór działalność prywatnych an-
gielskich instytucji dobroczynnych, które skutecznie 
zaspokajały palące potrzeby społeczne. „Mniej się tu 
gada, a  więcej robi” – oceniał Litwos całe przedsię-
wzięcie, żałując, że nie ma kiedy poznać innych tego 
typu ośrodków i organizacji tak efektywnie działają-

Bezdomni chłopcy z Nowego Jorku.  Scena z życia ubogich emigrantów
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cych na terenie Anglii. Niestety, czas naglił, a naszego 
podróżnika czekała wciąż droga bez końca. Opuszczał 
Londyn o  zmroku, udając się pociągiem do Liverpo-
olu. Noc robiła się coraz głębsza, tak że z okna wago-
nu nie mógł już nic dojrzeć. „Czasem pociąg wpadał 
między wielkie zakłady, w  których topią żelazo. Ol-
brzymie ogniska pieców, jaskrawe płomienie, czarne 
postacie ludzkie na tle ognistym, huk młotów, zgrzyt 
i wycie piłowanego żelaza, tumany dymu: wszystko to 
stanowiło jakby obraz rzeczywistego piekła”. Oto teraz 
pozostawiał za sobą Europę – złowrogi Berlin, sielską 
Brukselę i  pełen kontrastów Londyn – by wkrótce 
wsiąść na pokład „Germanicusa”. To właśnie najpo-
tężniejszy z parowców linii „White Star” uniósł go na 
wodach oceanu wprost do Nowego Świata.

II 

Nowy Jork. Dom 
wariatów cierpiących  

na febris aurea
Po siedmiu dniach i nocach żeglugi przez 
Atlantyk Sienkiewicz dotarł do amerykańskiej 
Ziemi Obiecanej. Na zachodnim krańcu 
widnokręgu zamajaczyła sinawa chmurka. 
„Ląd! Ląd!” – krzyczano zewsząd.

P
o chwili zaczęły się rysować na horyzoncie zie-
lone i  żółte piaszczyste wybrzeża, lasy masz-
tów, dachy domów i spiczaste wieże kościelne. 
Był to Nowy Jork. Z dala wydawał się ślicznym 
miastem, które „jak ongiś Wenus wynurzało się 
z morskiej kąpieli”, ale gdy tylko statek dobił do 

portu, reporterowi „Gazety Polskiej” ukazało się brudne nad-
brzeże z  zalegającymi wszędzie kupami śmieci, a  ludność, 
którą tu spotkał, wyglądała tak „jakby przed chwilą urwała 
się od szubienicy”. Ale, o dziwo, za moment sceneria zmieniła 
się diametralnie. Oto Sienkiewicz wszedł do ekskluzywnego 
Cenral Hotelu na Brodwayu, który olśnił go swym ogromem 
i przepychem, tysiącem świateł, marmurowymi wnętrzami, 
brązami, dywanami i zwierciadłami. Obok gmachów banku 
i poczty stanowił on najpiękniejszy budynek miejski. 

Machina do robienia pieniędzy
Spacer po Brodwayu, największej i  najruchliwszej 

ulicy Nowego Jorku, uświadomił pisarzowi, że znalazł 

się w mieście pozbawionym śladów przeszło-
ści, jakby obdartym z  historii. Zupełnie ina-
czej było w Europie, gdzie każdy naród miał 
swego ducha, który przemawiał do turysty 

z miejskich ulic, zaułków, kamienic. Miał swój 
znak rozpoznawczy, swój symbol, swego patrona. 

„Wiedeń ma swego Stefana – wyliczał Litwos – […] 
Wenecja – swoje kanały, Rzym – papieża […], Kolonia 

– tum najpierwszy na świece, Kraków – Wawel i  Ma-
tejkę […], wszędzie widzisz historię zakrzepłą w  mur 
i kamień, wszędzie pewną odrębność narodową, wszę-
dzie jakiś wielki ideał, którego początek w  mrokach 
przeszłości”. W  Nowym Jorku tego nie było. Zabytki 
z odległych wieków zastąpiły tu banki i hotele, a ducha 
przeszłości – duch nowoczesności, postępu i  kupiec-
kiej kalkulacji. Bożyszczem nowojorczyków stał się pie-
niądz i całe miasto zdawało się oddawać cześć złotemu 
cielcowi: „Handel, handel i handel – pisał rozgoryczo-
ny Litwos – business i business, oto, co widzisz od rana 
do wieczora, o czym ustawicznie słyszysz i czytasz. Na 
rzut oka nie jest to miasto zamieszkane przez taki a taki 
naród, ale wielki zbiór kupców, przemysłowców, ban-
kierów, urzędników, kosmopolityczny zarwaniec, który 
imponuje ci ogromem, ruchliwością, przemysłową cy-
wilizacją, ale nuży cię jednostronnością społecznego 
życia nie wytwarzającego nic więcej prócz pieniędzy”. 
Bo kiedy tak Sienkiewicz przemierzał ulice Brodwayu, 
wciąż narastało w  nim przekonanie, że Nowy Jork to 
samonakręcająca się machina do robienia pieniędzy. 
Wszędzie panował niesamowity gwar i  ścisk, tłoczyły 
się powozy i omnibusy, gorączkowy pośpiech udzielał 
się wszystkim. Kościoły robiły wrażenie niepozornych, 
budowanych jakby naprędce i niemających w sobie tego 
majestatu co świątynie europejskie. W  tygodniu stały 
zamknięte, bo jak z gorzką ironią stwierdził nasz kore-
spondent „Gazety Polskiej”, w dzień powszedni business 
nie pozwala się modlić, ale za to leżące nieopodal małe 
cmentarzyki były tłumnie odwiedzane, służąc bardziej 
za miejsce wytchnienia niż wiecznego spoczynku. Dalej 
przyglądał się witrynom sklepów – urządzonym bogato, 
ale bez smaku. Przemierzał brudne, zabłocone i źle wy-
brukowane ulice, po których przechadzały się bezdom-
ne świnie z obszarpanymi przez psy uszami.

Wall Street to z kolei ulica bankierów – niewielka, dość 
ciasna, ale w niej złożone były największe skarby No-
wego Jorku, za które można by kupić całe kraje. Mieścił 
się tu „szpital wariatów cierpiących na febris aurea”, jak 
żartobliwie określił nasz reporter nowojorską giełdę, 
która przypomina istne pole bitwy. „Widzisz zaczerwie-
nione twarze, słyszysz ochrypłe głosy. Ludzie przyska-
kują do siebie i krzycząc jakby w napadzie maligny, wy-
trząsają sobie pięściami przed oczyma. […]. Sądzisz, że 
tłumy te ogarnęła naraz niewytłumaczona wściekłość, 
pod wpływem której natychmiast poczną się mordować 
wzajemnie”. Okazuje się jednak, że „krzyki i wywijania 
pięściami” są tu na porządku dziennym i stanowią zwy-
kły sposób komunikacji maklerów giełdowych.

Gazeta – rzecz powszechna
Jeszcze bardziej zaintrygowały Sienkiewicza okolice 

City Hall, gdzie miały swoje siedziby redakcje najpotęż-
niejszych pism amerykańskich, takich jak „Herald”, „Tri-
bune”, „Times”, „Staats-Zeitung”. Nasz publicysta próbo-
wał odkryć przed polskimi czytelnikami fenomen prasy 
amerykańskiej, tajemnicę jej wielkiego powodzenia 
i niekwestionowanej pozycji w świecie. Wszystkie prze-
cież z  tych dzienników drukowały setki egzemplarzy 
dziennie, a wśród nich prym wiódł „Herald”, który przy-
nosił miliony dolarów rocznie, zatrudniał tysiące dzien-
nikarzy, a jego redaktorzy uważani byli za „najpierwsze 
potęgi w kraju”. Największe amerykańskie dzienniki to 
niezwykle prężnie działające instytucje, świetnie zorga-
nizowane pod względem zdobywania informacji. „Nie-
zmiernie liczne linie telegrafów przynoszą tu codzien-
nie wiadomości z całego świata i  całych Stanów Zjed-
noczonych […]. Całe armie reporterów opłacanych na 
wagę złota […] czuwają, by nic godnego uwagi […] nie 
uszło ich wiadomości”. Tygodniowy nakład pierwszego 
lepszego amerykańskiego dziennika przewyższał rocz-
ną liczbę egzemplarzy wszystkich razem wziętych gazet 
warszawskich!

Dla Sienkiewicza fundamentalna różnica między prasą 
amerykańską a  europejską tkwiła w  tym, że pierwsza 
miała profil informacyjno-polityczny, nastawiona była 
na szybkość przekazu wiadomości i  ich dokładność, 
a dla drugiej niezaprzeczalną wartość stanowiły walo-
ry literackie publikacji, co pozwalało zaistnieć i rozwijać 
się uzdolnionym ludziom pióra. Dlatego amerykańskie 
redakcje to bardziej agencje prasowe niż środowiska 
skupiające obiecujących literatów. Z  kolei jeżeli u  nas 
prenumerowanie gazety uważało się za pewnego ro-
dzaju zbytek, to w Ameryce czytanie prasy było na po-
rządku dziennym i  wynikało z  autentycznej potrzeby 
każdego człowieka. Gazety kupowało się tam tak samo 
jak chleb. 

Murzynka z pomarańczą i irlandzka 
solidarność

Pobyt w Nowym Jorku był dla Sienkiewicza doskonałą 
okazją, by bliżej poznać jego mieszkańców, którzy two-
rzyli jedną wielką mozaikę ludów z przeróżnych zakąt-
ków świata. Z nieukrywaną ciekawością przyglądał się 
każdej nacji, tworząc barwne szkice charakterologiczne 
i  obrazki obyczajowe. Na ulicach portowych spotykał 
wielu Murzynów, którzy pracowali tam jako wyrobni-
cy, furmani, tragarze. Dla Europejczyka widok to nader 
osobliwy. Od razu rzucała się w oczy odmienność ich fi-
zjonomii – spłaszczone nosy, czarna skóra, białe, wiel-
kie zęby, pokryte „kłębami czarnej wełny” głowy, które 
nie znają grzebieni ani nożyczek. W przeciwieństwie do 
Europejczyków nosili wszystko na głowach – towary, 

Naszego podróżnika rozcza-
rowała kuchnia amerykań-
ska, którą uznał za najgorszą 
na świecie, gdyż nie dbało 
się tu o to, by zjeść smacznie 
i zdrowo, ale by jak najszybciej 
napełnić żołądki i wrócić do robie-
nia businessu. Dlatego też, gdy zasiadł do 
obiadu w Hotel Center, usłużni Murzyni po-
stawili przed nim wszystko od razu – „zupę, 
mięsiwa, ryby, jaja, puddingi, pomidory, 
kartofle, lody, poziomki, jabłka, migdały, 
kawę, słowem niezliczoną ilość dań w ma-
łych dozach”, które szybko stygnąc, stawały 
się „zimne, skrzepłe, zdębiałe”.

Scena z życia dawnego Nowego Jorku
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naczynia, wszelkiego rodzaju pakunki i zapasy żywno-
ści. Przed samym Sienkiewiczem paradowała oto jedna 
z murzyńskich kobiet z pomarańczą, która, umieszczo-
na w wełnistej czuprynie niczym w miękkim gnieździe, 
nie spadała mimo jej dynamicznych ruchów. „Widząc, że 
patrzę na jej głowę – opisuje zabawną sytuację Litwos 
– czarna miss zaczęła podskakiwać wraz z pomarańczą, 
na koniec wykrzyknąwszy: »All right, sir!« – ukazała mi 
szereg białych, wielkich zębów i oddaliła się, bardzo za-
dowolona ze swej zręczności”. 

Nędzne dzielnice portowe zamieszkiwali też oprócz 
Murzynów biedni emigranci, których nie stać na po-
dróż w głąb kontynentu, co dawałoby im możliwość ła-
twego zarobku i lepszego życia. Tymczasem w Nowym 
Jorku wegetowali w  skrajnym ubóstwie, przymierali 
głodem, byli dziesiątkowani przez choroby. Przeważa-
jącą ich większość stanowili Irlandczycy, których w ca-
łych Stanach Zjednoczonych było około 10 milionów. 
Sienkiewicz rozpoznawał ich po elementach narodo-
wego ubioru, niebieskich oczach, pięknych blond lub 
ciemnych włosach, silnej budowie ciała, niesamowitej 
żywotności widocznej w ruchach i mowie. Trudne wa-
runki, w których żyli, sprzyjały objawieniu się w pełni 
ich nieokiełznanej natury, gorących namiętności. Pili, 
grali w karty, oddawali się rozpuście, ale przed całko-
witym upadkiem moralnym powstrzymywała ich głę-
boka religijność. Byli gorliwymi katolikami i  z  myślą 
o zbawieniu znosili wszelkie cierpienia i przeciwności 
losu. Tym spośród nich, którzy przenieśli się na Dziki 
Zachód, wiodło się dobrze, zostawali nawet milionera-
mi. Sienkiewicz był pod wrażeniem szczególnej więzi 
wspólnotowej, która łączyłą Irlandczyków – ich solidar-
ności, wielkiej miłości do Irlandii i równie wielkiej nie-
nawiści do Anglików. W obrębie ich nacji następował 
szybki przyrost naturalny, bo posiadanie dzieci uważali 
za błogosławieństwo boże. Co więcej, Litwos był prze-
konany, że Irlandczycy byli niezbędni Ameryce, gdyż 
„wnoszą pewien pierwiastek idealny w  to na wskroś 
zmaterializowane społeczeństwo”. Uważał bowiem, że 
rozwój wspólnoty wymaga utrzymania pewnej równo-
wagi między pierwiastkiem idealnym a  materialnym, 
ponieważ dominacja idealizmu prowadzi do marzy-
cielstwa i „politycznej donkiszoterii”, a prymat realizmu 
tamuje rozwój, unicestwia kreatywne myślenie, zabija 
narodową fantazję i wszelką inicjatywę twórczą. 

Szorstkie, demokratyczne dzieci 
Ameryki

W  rodowitych Amerykanach uderzył Sienkiewicza 
brak ogłady i  grubiaństwo. Cudzoziemca traktowało 
się tu oschle i  obojętnie, bez zbytecznej grzeczności, 
w której celowali u nas Francuzi. Wiecznie spieszący się 
mieszkaniec Nowego Jorku zapytany o  drogę, choćby 
ją dobrze znał, odpowiadał zawsze: „O! I don’t know”. 
Sienkiewicz tłumaczył ten rodzaj zachowania nieufno-
ścią Amerykanów do przyjezdnych, z których większość 
to biedni emigranci, często z ciemną przeszłością, sami 
nieokrzesani i dopytujący się o wszystko, by jak najle-
piej urządzić się na nowym kontynencie. Ponadto Ame-
rykanie uważali się za najlepszy naród na świecie, choć 
w istocie to „wielki zbiór ludzi wszelkich narodowości”. 

Sienkiewicz kreślił portret typowego nowojorczyka 
nastawionego przede wszystkim na zrobienie fortuny. 
Aby osiągnąć ten życiowy cel, od rana do wieczora z „go-
rączkową namiętnością” oddawał się on pracy. O war-
tości Amerykanina decydowało więc to, ile posiadał, 
bo „nie mówią tu: człowiek ma tyle a tyle, ale: wart jest 
tyle a tyle”. Gdy w końcu przychodził czas na odpoczy-
nek, przeciętny Amerykanin wydobywał z kieszeni kłak 
tytoniu, ucinał go scyzorykiem, wkładał do ust i żuł ze 
smakiem. Siadał wówczas w fotelu na biegunach, nogi 
kładł na stole lub oknie i przez wiele godzin oddawał 
się swojemu ulubionemu zajęciu – cięciu scyzorykiem, 
co miał pod ręką – poręczy krzesła, ramy okna czy prze-
znaczonych specjalnie na to kawałków drewna. Co wię-
cej, jeśli Amerykanin znalazł się w towarzystwie osoby 
z  wyższych sfer, „wówczas niezawodnie [...] coś krajał 
scyzorykiem i  milczał pogardliwie niby dla okazania, 
że jako prawdziwy republikanin i demokrata nic sobie 
nie robi z owej wykwintności i ogłady, których w głębi 
duszy innym zazdrości i których braku się wstydzi”. Naj-
większą odrazę u Sienkiewicza wzbudzał powszechny 
tu zwyczaj spluwania. Większa część mężczyzn, jak za-
uważył, „porusza systematycznie szczękami, jakby na-

leżała do zwierząt przeżuwających, i spluwa co chwila 
obrzydliwy sos tytoniowy”. Wszędzie więc, w  domach 
prywatnych i gmachach użyteczności publicznej, usta-
wione były spluwaczki.

Sienkiewicz okazał się świetnym obserwatorem ame-
rykańskiego społeczeństwa, które próbował pokazać 
czytelnikom „Gazety Polskiej” w  sposób wielowymia-
rowy, odsłaniając różne sfery życia Amerykanów i wni-
kając w ich światopogląd i system wartości. Nieustan-
nie porównywał też amerykańską i europejską cywili-
zację, ukazując blaski i cienie obu kultur. Nowy Jork to 
dla niego miasto, w którym rządzi pieniądz, a którego 
symbolem jest giełda na Wall Street. To również miasto 
kontrastów, gdzie wspaniałe luksusowe hotele sąsiadują 
z biednymi dzielnicami portowymi, a obok milionerów 
egzystują na skaju nędzy emigranci z Irlandii i ubodzy 
murzyńscy wyrobnicy. Choć wiele rzeczy nie podoba-
ło się tu Sienkiewiczowi, to jednak był pod wrażeniem 
Amerykanów, w których widział ogromny potencjał i ni-
czym nieograniczone pragnienie działania. 

III 

Koleją Dwóch 
Oceanów przez prerie

Sienkiewicz żegnał się z Nowym Jorkiem 
i wsiadając do pociągu Kolei Dwóch 
Oceanów, wyruszał na Zachód ku coraz 
dzikszym rejonom Ameryki.

P
odróż trwała siedem dni i siedem nocy, pod-
czas których Litwos mógł obejrzeć wszystko 
– rozsiane po wielkich przestrzeniach farmy, 
słynny wodospad Niagara, wielkie pojezie-
rze Michigan przypominające mu polskie 
Prusy, majestatyczne Chicago – „miasto zbu-

dowane przez olbrzymów i dla olbrzymów”, bezgranicz-
ne prerie i dzikie góry Sierra Nevada, dworzec kolejowy 
w Sydney z głowami bizonów wbitymi na pale i wreszcie 
złotą Kalifornię. 

Tabliczka czekolady na powitanie
Im dalej na Zachód, tym w pociągu robiło się coraz 

tłoczniej. Dosiadali się nowi pasażerowie, a  raczej 
brodacze z  rewolwerami wystającymi z  tylnych kie-
szeni, o  twarzach coraz dzikszych. Ich celem były 
Czarne Góry, gdzie niedawno odkryto złoto. Kraina 
ta w świetle prawa należała do Siuksów, najliczniej-
szego plemienia indiańskiego na północy. Choć zo-
stała im przyznana na własność przez rząd Stanów 
Zjednoczonych, biali zawłaszczali ją siłą, tępili Indian 
i  sami zakładali osady na zdobytych przemocą tere-
nach. Siuksowie, próbując ochronić się przed awan-
turnikami, wysyłali do rządu poselstwa z pergamina-
mi i pieczęciami potwierdzającymi jej posiadanie. Ale 
władza okazała się bezsilna wobec uzurpatorów. Ten 
sam mechanizm wydzierania ziemi Indianom dzia-
łał w  całej Ameryce – w  Dakocie, Nebrasce, Kansas, 
w Indian Territory, a rząd przyglądał się temu proce-
derowi z  założonymi rękami, by potem móc oficjal-
nie zalegalizować opanowane tereny i  przyłączyć je 
do Stanów Zjednoczonych. Sienkiewicz w tej nierów-
nej walce stawał po stronie Indian. Próbował wczuć 
się w  ich dramatyczną sytuację i  miał świadomość, 
że czerwonoskórych czeka niechybna zagłada. Wie-
dział także, że jedynym środkiem obrony była dla nich 
wojna – wojna straszna, bo „bez nadziei zwycięstwa, 
tylko o śmierć”.

Sienkiewicz pierwszy raz w  życiu zobaczył Indian, 
gdy jego pociąg zatrzymał się na stacji w  Ketchub 
i  oczywiście swoimi wrażeniami z  tego niezwykłe-
go spotkania nie omieszkał podzielić się z  czytel-
nikami „Gazety Polskiej”. Ujrzał wtedy siedzących 
wokół ogniska sześciu niemłodych już wojowników 
z plemienia Siuksów, którzy jako posłowie zdążali na 
wschód. Mieli na sobie częściowo skóry, częściowo 
zaś odzież europejską bądź derki z napisem U.S. (Uni-
ted States), które rozdawał im rząd Stanów Zjedno-
czonych. Ich rozpuszczone, długie, czarne włosy zdo-
biły pióra i kawałki wstążek oraz innych jaskrawych 
materii. Uzbrojeni byli w „kentuckie rajfle”, małe sie-
kierki zwane tomahawkami oraz większe i mniejsze 
noże. U  pasa każdy z  nich nosił skalpy, czyli włosy 
zdarte wraz ze skórą z  głów nieprzyjaciół. Wokół 
Indian utworzyło się zbiegowisko. Biali złorzeczyli 
i przeklinali, a czerwoni wojownicy – nad wyraz spo-
kojni i  milczący – przybrali postać niewzruszonych 
posągów. Nie reagowali na wrogie odgłosy tłumów, 
groźne spojrzenia i gesty, zdawali się jakby nieobec-
ni, pogrążeni w rozmyślaniach, a ich spojrzenie było 
obojętne, a nawet apatyczne. Sienkiewicz nie dał się 
jednak zwieść temu kamiennemu wyrazowi twarzy, 
bo wiedział przecież, że w tych dzieciach natury pły-
nie gorąca krew i targają nimi gwałtowne namiętno-
ści, których jednak nigdy nie okazują na zewnątrz. 
„Prawdziwy wojownik – pisał Litwos – umie panować 
nad sobą; podczas gdy w  duszy jego wre zwierzęca 
wściekłość, umie spoglądać na swą ofiarę owym spo-
kojnym wzrokiem, od którego krew krzepnie w  ży-
łach. Nawzajem, gdy nieprzyjaciele schwytawszy go 
przywiążą do pala męczarni, wówczas nie wydaje 
bólu najmniejszym drgnieniem muskułu”. Taki był 
ideał indiańskiego wojownika – dumnego, odważne-
go i  niezłomnego. Gdy jednak Sienkiewicz przyjrzał 
się Siuxom z bliska, zauważył, że są nadzwyczaj brud-
ni i obdarci, a ich zapach nie ustępuje wydzielanemu 
przez amerykańskie skunksy. Początkowo obojętni 
na jego osobę Siuksowie, ożywili się, kiedy usiadł-
szy w ich kręgu, wyciągnął zza pazuchy paczkę cygar 
i czekoladę. Gdy znajomy Francuz przedstawił go jako 
młodego wojownika z  Północy, który należy do ple-
mienia przyjaznego czerwonym i chce zawrzeć z nimi 
znajomość, pierwsze lody zostały przełamane. „Twa-
rze ich i oczy – wspomina Litwos – pozostały wpraw-
dzie równie nieruchome, ale ozwało się przygłuszone 
chrapliwe »halo!«, ogromne brązowe łapy wyciągnęły 
się łapczywie w kierunku podarków i tak czekolada, 
jak i  cygara znikły natychmiast w  paszczach moich 
nowych sprzymierzeńców. Przez chwilę słychać było 
tylko chrupotanie nieszczęsnych tabliczek […] ofiaro-
wanych mi przez piękne rączki jeszcze w Warszawie, 
potem nastała uroczysta cisza”. Tak wyglądało pierw-
sze zetknięcie naszego korespondenta z  czerwono-
skórymi, o których bohaterstwie niedługo przekonać 
się mieli biali, gdy wódz Siuksów, Siedzący Byk, poko-
nał w krwawej bitwie wojsko amerykańskie pod do-
wództwem generała Custera. 
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Derka za wolność
Sienkiewicz z całym obiektywizmem starał się wnik-

nąć w istotę konfliktu Amerykanów z Indianami. Miał 
świadomość, że czerwonoskórzy to wojownicy nie-
znający litości dla wroga, ale to właśnie biali, według 
twórcy „Sachema”, przewyższali ich okrucieństwem 
i bezwzględnością, żywiąc do nich jedynie nienawiść 
i  pogardę. „Pograniczni biali – pisał – zupełnie nie 
uważają Indian za ludzi, wytępienie zaś ich poczytu-
ją za zasługę wobec ludzkości. Człowiek biały, według 
pojęć pogranicznych, ma takie samo prawo tępić In-
dian, jak grzechotniki, szare niedźwiedzie i inne szko-
dliwe stworzenia”. 

Dla autora „Listów z  Ameryki” najbardziej drama-
tyczny charakter miało starcie Indianina z cywilizacją, 
która była dla niego czymś zupełnie obcym, czego nie 
potrafił zrozumieć i zaakceptować. Przede wszystkim 
zaś cywilizacja ta odbierała mu wolność i to wszystko, 
co do tej pory stanowiło esencję życia tego człowieka 
natury: „Najprzód odejmują mu cały obszar stepów 
bez końca, a  dają kawałek ziemi, której on nie umie 
uprawiać. Dają mu derkę, a zabierają wolność. Piękna 
zamiana! Dziki wojownik, siedząc na grzbiecie mustan-
ga, przebiega stepy, poluje, walczy, oddycha całym ob-
szarem piersi; jemu to życie dzikie, stepowe – potrzeb-
ne jak ptakowi powietrzne przestrzenie; on bez tego 
obejść się nie może; schnie i umiera. Pomyślmy zatem, 
co zyskuje, a co traci, przyjmując tak zwaną cywiliza-
cję. Przede wszystkim mrze z głodu na swoim kawał-
ku roli; ciż sami bracia, którzy prawili mu o cywiliza-
cji, pogardzają nim teraz tak, jak w Europie Cyganem, 
a w rezultacie nic też innego nie pozostaje mu jak cy-
gańskie życie: żebranina i małe złodziejstwa, i wegeto-
wanie z dnia na dzień, wśród którego podleje do ostat-
ka”. W rezultacie stawał się ofiarą zachłanności białych, 
bo jak obrazowo przedstawiał to Sienkiewicz – kupiec 
go oszukiwał, awanturnik skalpował, traper polował 
przed jego wigwamami na bawoły, rząd amerykań-
ski odzierał z ziemi. Przerażał pisarza obraz ucywili-
zowanych Indian, którym, jak twierdził, biali odebra-
li „ziemię, wodę i powietrze”, dając w zamian „wódkę, 
ospę i syfilis”. W ten sposób rozbijał wolnościowy mit 
Ameryki, wskazując na kontrast między proklamowa-
niem powszechnej wolności i równości a polityką wy-
niszczania Indian. Jego zdaniem to właśnie Europej-
czycy powinni spełnić misję cywilizacyjną względem 
czerwonoskórych – przystosowywać ich stopniowo 
do osiadłego trybu życia i uczyć uprawy roli, bowiem 
nie potrafią od razu przywyknąć do nowej cywilizacji, 
która jest dla nich „za trudna” do przyjęcia. Indianie na-
tomiast, zdaniem Sienkiewicza, nie byli aż tak prymi-
tywnym ludem, jak wydaje się to Europejczykom, gdyż 
wytworzyli własną kulturę, w którą trwale wpisały się 
ich mity, podania oraz poezja z pieśniami wojennymi 
i pieśniami o śmierci. 

Wzrok, dusza i myśl gubi się w tych 
stepach…

Sienkiewicz podróżując Koleją Dwóch Oceanów, 
chłonął niepowtarzalne krajobrazy dzikiej Amery-
ki i tworzył z właściwym sobie wyczuciem szczegółu 
niezrównane opisy bezkresnych prerii, które ciągnęły 
się na długości, jaka oddzielała Warszawę od Madry-
tu. Polskiego pisarza uderzył widok tego olbrzymiego 
i bezdrzewnego stepu porosłego tylko trawą, wrzosem 
i gdzieniegdzie nędznymi krzakami wierzbiny. Sposób 
doświadczenia tej bezgranicznej przestrzeni pozwa-
lał dostrzec w Sienkiewiczu pewne cechy romantycz-
nego wojażera, człowieka, który zespalając się z pier-
wotną naturą, doznawał poczucia nieskończoności 
bytu i otwierał się na transcendencję. „Cisza ta jednak 
i pustosz – wyznawał pisarz – ma swój głęboki urok. 
Rzekłbyś: nie tylko wzrok, ale i dusza, i myśl gubi się 
w tych stepach, porzuca drogi, którymi chodzić zwy-
kła, zapomina o  swoim »ja«, zlewa się z  otoczeniem 
i  przez chwilę zdaje się żyć nie własnym życiem, ale 
całą potęgą stepów, w  której roztapia się jak kropla 
wody w  morzu”. Tak oto według Sienkiewicz zrodził 
się panteizm – pierwotna religia świata wypływająca 
z tęsknoty człowieka za rozpłynięciem się we wszech-
ogarniającym bycie przepojonym boskim pierwiast-
kiem. „Człowiek na łonie natury i  wobec natury nie 
może oprzeć się poczuciu, że stanowi z nią jedno i toż 

samo, że w nim i w całym otoczeniu jest tylko jedna 
wielka dusza”. Taka też refleksja egzystencjalna towa-
rzyszyła współczesnemu wędrowcowi, który z  dala 
od cywilizacji, pośród dzikich pejzaży, pragnął doznać 
łączności z wszechświatem, z tym, co odwieczne i co 
nie ma końca. „Cóż bowiem jest w tej bezbrzeżnej rów-
ninie stepowej? – sam siebie pytał Sienkiewicz – Nic. 
Pustka tylko. Szara dal zlewa się z niebem na krańcu 
widnokręgu – milczenie wokoło: głusza, śmierć pra-
wie. A jednak step nęci i wabi. Chciałbyś siąść na koń 
i puścić się nim, i gonić, i gonić; chciałbyś, ot, wykąpać 
się w nieskończoności i rozłożyć ręce na koniu, i krzy-
czeć: »Hej! Hej, stepy!« – i zapamiętać się w nich, i obłą-
kać, i  żyć”. Czytając te Sienkiewiczowskie opisy pre-
rii, chciałoby się powtórzyć za Antonim Malczewskim, 
twórcą genialnej powieści poetyckiej „Maria”: „I przez 
puste bezdroża król pustyni rusza – A  step – koń – 
kozak – ciemność – jedna dzika dusza”. Dla Litwosa 
owo nigdy niezapomniane doświadczenie przestrzeni 
amerykańskich stepów stało się w przyszłości impul-
sem do stworzenia obrazu Kresów w jego „Trylogii”.

Amerykański raj wśród 
kaktusowych lasów

Miejscem, które najbardziej urzekło naszego wojaże-
ra z  Warszawy, okazała się Dolina Anaheimska w  po-
łudniowej Kalifornii. To kraina dojrzewających cytryn 
i  kaktusowych lasów, gdzie „każdy dom tuli się pod 
zielone warkocze drzew pieprzowych, tamaryd, palm, 
rycynusów, oleandrów, winogradów, fig i  drzew gu-
mowych”. Wszędzie pięły się bluszcze o ogromnych li-
ściach, tworząc festony i kopuły zieloności, pod którymi 
w godzinach południowych panował przyjemny chłód. 

Powietrze przesycał zapach heliotropów, lilii, 
róż, kwiatów pomarańczowych, na których 
kołysały się motyle bądź skrzące się tysiącem 
barw kolibry, owe beniaminki wszystkich pta-

ków wijące swe gniazdka na liściu pomarańczy. 
Sienkiewicz miał wrażenie, że jest w  rajskim 

ogrodzie pełnym egzotycznych roślin i przedziw-
nych stworzeń. Przyglądał się tu z ciekawością sza-

remu pszczołojadowi z żółtą piersią, drozdowi-prze-
drzeźniaczowi, co naśladował miauczenie kota bądź 
ludzki śmiech, a nawet małym szpakom wypełniającym 
ciszę „dźwiękiem srebrnych dzwoneczków”. Przemie-
rzał kaktusowe lasy kryjące nieprzeliczone ilości zajęcy, 
ziemnych wiewiórek, kujotów i borsuków. Każdej isto-
cie przyglądał się z osobna, dostrzegając w niej fenomen 
natury wart odkrycia i opisania.

Z  zapałem badacza i  miłośnika przyrody opowiadał 
Litwos o kujotach, czyli wilczkach stepowych, wiewiór-
kach ziemnych zwanych tu goframi, o srebrnych bażan-
tach, grzechotnikach, rekinach grasujących nad brzega-
mi Kalifornii, o rajach – płaskich rybach z wydłużonym 
jak u prosięcia ogonem, o wygrzewających się na słoń-
cu lwach morskich, strasznych polipach-cefalopedach – 
„galaretowanych potworach z dziobem papugi i długimi 
wąsami, z pomocą których wysysają ryby, kraby, młode 
foki, a nawet, jak mówią, i ludzi”. 

Nic więc dziwnego, że to rajskie Anaheim nad Oce-
anem Spokojnym wybrał Sienkiewicz na miejsce zało-
żenia „polskiej osady”, do której ściągnąć mieli nieba-
wem jego przyjaciele z Warszawy.

Amerykańska idylla a rzeczywistość
Tymczasem nasz zapobiegliwy Litwos wynajął 

w  okolicy obszerny dom z  ogrodem, zgromadził za-
pasy żywności i czekał z niecierpliwością na przyjazd 
przyszłych farmerów z Warszawy. Polscy intelektuali-
ści i artyści mieli przeobrazić się tu w prawdziwych 
pionierów – karczować las, spławiać drzewo i upra-
wiać rolę. Zabrali ze sobą wszystko, co wydawało się 
im konieczne do życia na odludziu – dwa duże pudła 
lekarstw, instrumenty chirurgiczne, strzelby, sześć re-
wolwerów, teleskopy, ciężkie dery, mosiężne zawiasy 
do drzwi i oczywiście, jak przystało na miłośników li-
teratury – dwie paki książek. Wreszcie tak długo ocze-
kiwani kolonizatorzy dołączyli do Sienkiewicza. Przy-
jechała Helena Modrzejewska z  mężem i  synem Ru-
dolfem, Julian Sypniewski z żoną i dwójką dzieci oraz 
Lucjan Paprocki. Początki wspólnego życia w głuszy 
zapowiadały się nader optymistycznie. Mężczyźni 
urządzali polowania, kobiety gotowały, a wieczorami 
zbierali się wszyscy, by słuchać muzyki, czytać książki 
i wpatrywać się w piękne kalifornijskie niebo. Duszą 
towarzystwa i  strażniczką domowego ogniska stała 
się Modrzejewska, która tak oto wspominała okres 
wspólnego gospodarowania na farmie: „Pierwszego 
dnia, kiedy moi panowie zebrali się do okopywania 
sadu pomarańczowego, wyglądali na zapalonych, peł-
nych energii i entuzjazmu, w przewidywaniu wielkich 
radości, które da im zetknięcie się z Matką Ziemią. […] 
Kiedy powrócili w południe na wczesny obiad, wciąż 
jeszcze byli pełni zapału, ożywieni rozmową, […] pod-
nieceni różową perspektywą wyciśnięcia fortuny 
z urodzajnych gruntów Kalifornii. Wieczorem powró-
cili pomęczeni, ale pełni nadziei. Mój syn podszedł do 
pianina, żeby zagrać walca Chopina i  przekonać się, 
czy mu palce nie stwardniały od gracy – a po kolacji 
Sienkiewicz, na przekór zmęczeniu, odczytywał nam 
jeden ze swoich »Szkiców węglem«. […] Następne-
go dnia rano część towarzystwa spóźniła się na śnia-
danie; trzeciego dnia niektórzy uskarżali się, że »nie 
czują pleców«, a po tygodniu dwóch tylko obstawało 
przy dalszej pracy, tj. mój mąż i syn. […] Na każdym 
kroku spotykał nas bolesny zawód. Mieliśmy kilka 
krów, ale nie było komu ich doić, tak że mleko, masło 
i  śmietanę musieliśmy kupować od sąsiadów. Mieli-
śmy kury, ale nasze kochane psy […] stale żywiły się 
ich jajami. Mieliśmy winnicę dającą piękny zbiór mu-
skateli, ale nie było na nią kupców”. 

Marzenie o amerykańskiej idylli nie wytrzymało, jak 
widać, konfrontacji z  rzeczywistością. Początkowy 
zapał i  entuzjazm naszych osadników zaczął ustępo-
wać miejsca zmęczeniu i rozczarowaniu. Niedługo więc 
przyszło się im pożegnać z Kalifornią. Większość zdecy-
dowała się na powrót do Europy, natomiast Helena Mo-
drzejewska postanowiła podbić amerykańskie sceny, 

Sienkiewicz zapoznał czytel-
ników „Gazety Polskiej” m.in. 
z wyglądem, zachowaniem 
i zwyczajami borsuka, którego 
schwytał i oswoił. „Był to – jak 
pisał nasz podróżnik – młody, 
roczny samiec, pokryty pięknym 
futrem koloru szopów, z białym łyskiem na 
głowie i czarniawym pyszczkiem. […] W kilka dni 
potem stracił już dzikość, a w tydzień może, gdym 
się do niego zbliżył, przewrócił się nagle na grzbiet, 
a machając nogami i warcząc począł okazywać 
swoją radość. Zacząłem się z nim bawić: dałem 
mu rękę, on zaś udawał, że ją gryzie, zupełnie jak 
młody psiak. Jest to stworzenie bardzo pojętne 
i łagodne, […] bardzo czyste […]. Z powodu swej 
pękatości […] ruchy ma ociężałe i śmieszne. Jest 
to skończony safanduła. […] W stanie dzikim, 
gdy psy opadną go z dala od jamy, przewraca się 
podobno na grzbiet, aby mieć wolne do obrony 
wszystkie cztery łapy uzbrojone w straszliwe pazu-
ry”. Opis ten świadczy o wrażliwości Sienkiewicza 
na każdy indywidualny przejaw życia natury, na 
bogactwo istnień, na ich niepowtarzalność.

Kowboj na koniu, zdjęcie z 1887 roku
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a  szlakiem jej wielkich tryumfów aktorskich wyruszy 
niebawem Sienkiewicz. 

IV 

Polski  
Robinson Crusoe 

Dla naszego podróżnika pobyt 
w Anaheim był czasem niezapomnianym, 
a farma doskonałym punktem 
wypadowym w dziewicze rejony 
Kalifornii. Nie tę jednak ucywilizowaną 
Amerykę, ale tę dziką i pierwotną 
pokochał Sienkiewicz całym sercem.

Z
apragnął stać się polskim Robinsonem 
Crusoe, stanąć oko w oko z niebezpieczeń-
stwami, zasmakować życia pełnego przy-
gód, zmierzyć się z groźnymi żywiołami na-
tury w nieprzebytej puszczy: „Zawsze ma-
rzyłem o tym, abym kiedykolwiek w życiu 

mógł ujrzeć owe kraje bezludne jeszcze, w których po-
tężne siły natury […] żyją, jak chcą, tworzą, co chcą, 
i panują absolutnie […]. Tu przy tym za przewodnika 
służy ci twój własny instynkt, sypiasz pod gwiazdami 
w rozpadlinie skalnej, którą własnymi rękoma musisz 
poprzednio oczyścić ze skorpionów i węży; grzejesz 
się, jeśli sam napalisz ogień, jesz, co sam upolujesz, 
jednym okiem śpisz, drugie gubisz w  ciemnościach, 
badając niebezpieczne ich głębie; zrywasz się na 
lada szelest; chwytasz za karabin, gdy pies zawarczy 
i zjeży sierść na karku”. 

Niezrażony zdobywca puszczy
Tego wszystkiego doświadczył nasz nieustraszo-

ny wojażer, wyprawiając się w góry i goszcząc w ka-
nionie u  amerykańskiego skwatera Jacka Harrisona. 
Prawdziwą Amerykę odkrywał bowiem nie w  mia-
stach, ale w  leśnej głuszy, w  wiejskich osadach, na 
pograniczach i pobrzeżach, w górach, słowem wśród 
prostego ludu. Tam odnajdywał jej „moc, zdrowie 
i przyszłość”, a Harrison był dlań uosobieniem tego, 
co najlepsze w charakterze Amerykanów i najwarto-
ściowsze w amerykańskiej cywilizacji. Ujął Sienkiewi-
cza swoją troskliwością i przyjaźnią. Nie był wpraw-
dzie człowiekiem uczonym, ale posiadał elementar-
ne wykształcenie jak większość obywateli Stanów 
Zjednoczonych. Z pewnością zaś stanowił amerykań-
ski typ twardego mężczyzny, który żyje pełnią życia, 
jest autentyczny i prostolinijny, odważnie mierzy się 
z  przeciwnościami losu, prawdziwie kocha United 
States, „jest z  nich […] dumny i  gdy Rzeczpospolita 
w niebezpieczeństwie, nie namyśla się, nie ogląda, ale 
zdejmuje swój Kentucky rifle z kołka, ryczy jak buhaj, 
a staje jak jeden mąż”. 

Pobyt u  Harrisona, w  puszczy, która była jego 
domem, okazał się dla Sienkiewicza szkołą harto-
wania ciała i ducha, dzięki czemu stał się prawdzi-
wym trampem, myśliwym, człowiekiem odkrywa-
jącym dziewiczą urodę puszczy, a do tego przyjacie-
lem skwaterów i czerwonoskórych. „Rozkochałem 
się tu w ludziach, w naturze i w tym życiu zdrowym, 
potężnym, a tak wolnym, że nieraz mi się zdaje, że 
jestem ptakiem. Co to za skarb jest nieograniczo-
na wolność, to znowu tylko tu można się przeko-
nać” – pisał potem w listach do przyjaciół. Całymi 
godzinami włóczył się po lesie, polując na bażanty 
ukryte w kaktusach i na wielkie górskie kuropatwy. 
Zdobył nawet własną kolekcję ponad dwudziestu 
ogonów węży, których wiek rozpoznawało się po 
ilości „grzechotek”. Jego dumą stał się zaś dziki mu-

stang, którego udało mu się oswoić. Na łonie nie-
ujarzmionej natury ogarniała go nieprzezwyciężo-
na chęć pisania. Chciał podzielić się z czytelnikami 
„Gazety Polskiej” wszystkimi swoimi przeżycia-
mi, chociaż warunki ku temu okazały się bardzo 
trudne. U  Harrisona nie było ani stołu, ani krze-
seł. Zwykle więc siadywał na kamieniu w parowie, 
przy którym też jadał, a w nocy kładł się na mchu 
pod namiotem. Nie zraziły jednak tego zdobywcy 
puszczy żadne przeciwności i, jak na prawdziwego 
Robinsona Crusoe przystało, urządził sobie w niej 
własny „gabinet pisarza”. Z pustego szafkowego ula 
zrobił stół z szufladą chroniącą papier przed rosą, 
a z kilku szkieletów wołowych – krzesło, na którym 
mógł „rozpierać się jak Voltaire w  swoim fotelu”. 
Uczył się też fachu cieśli, pomagając Jackowi w sta-
wianiu chaty. Tym sposobem w kalifornijskiej głu-
szy powstał dom Amerykanina i Polaka, człowieka 
natury i warszawskiego pisarza. Składał się z jed-
nej izby mogącej pomieścić dwa posłania z mchu, 
kilka czerepów wołowych i kąt do pisania, w któ-
rym powstawały „Szkice amerykańskie z puszczy”, 
z niecierpliwością wyczekiwane przez czytelników 
„Gazety Polskiej”. 

W następnych listach będzie 
łgał więcej

Amerykańskie korespondencje Litwosa 
przesycał żywioł przygody, tak że przypo-

minały momentami western w  najlepszym 
wydaniu, którego bohaterem jest człowiek mie-

rzący się z wszelkimi niebezpieczeństwami, próbu-
jący okiełznać dziką naturę, znoszący z  uporem trudy 
koczowniczego życia. Odnajdujemy więc naszego pisa-
rza w różnych, niekiedy mrożących krew w żyłach sy-
tuacjach – najczęściej ze strzelbą u boku podczas licz-
nych polowań – gdy kładzie trupem wspaniałego jelenia 
albo gdy uczestniczy w  obławie na szarego niedźwie-
dzia grizzly bądź gdy wyprawia się na bawoły w  ste-
pach stanu Wyoming. Widzimy, jak samotnie nocuje pod 
gołym niebem i jak włóczy się tygodniami po preriach, 
pędząc obozowy żywot wśród wozów, mułów i  koni. 
Kiedy indziej śledzimy zaś jego zmagania z szalejącym 
wiatrem pustynnym Santa Ana, który zamienia powie-
trze w „żar buchający jakby z rozpalonego pieca i prze-
pełniony czadem”. To znów podziwiamy jego hart ducha 
podczas pościgu za uciekającym mustangiem lub kiedy 
staje przed nami jako odkrywca złota, które w  istocie 
okazuje się miką. 

Czy jednak wszystkie te fascynujące przygody rodem 
z  powieści Daniela Defoe były udziałem naszego Li-
twosa, czy może autor „Szkiców” puścił wodze fantazji 
i zadziałał tu czynnik wyobraźni twórczej? Sam Litwos 
o  swoim warsztacie reportera „Gazety Polskiej” pisał 
w dość żartobliwym tonie w liście do Horaina, akcen-
tując obecność pierwiastka fikcjonalnego w swojej ko-
respondencji: „Czy Pan uważa, że ten genialny młody 
człowiek – mówił o sobie – rozwija się coraz bardziej, 
chociaż przy tym łże tak, aż się papier ze wstydu czer-
wieni? Co więcej: powiem Panu, że w  następnych li-
stach będzie łgał jeszcze dwa razy tyle: będzie czytać 
opisy stepów, niedźwiedzi, bizonów, polowań i  wy-
padków, które mu się przytrafiły, słowem cały romans, 
w którym prócz osnowy geograficznej i przyrodniczej 
wszystko jest zmyślone – a  tylko pewnymi pozorami 
prawdy ozdobne. Zresztą nic to dziwnego, bo wszyscy 
tak robią”. 

Można przypuszczać, że „Szkice amerykańskie” zyska-
ły tak ogromną popularność wśród polskich czytelni-
ków właśnie dlatego, że pisane były w stylu powieści 
przygodowo-awanturniczej, że odsłaniały całą egzoty-
kę amerykańskiej ziemi, że przemawiały do wyobraźni 
i wciągały w wartki nurt wydarzeń. Ożywiało je mnó-
stwo znakomicie skreślonych portretów – samotnych 
skwaterów zaślubionych puszczy, nieustraszonych 
czerwonoskórych wojowników, biednych, ale dumnych 
ze swego pochodzenia Meksykanów czy pragmatycz-
nych i goniących za fortuną nowojorczyków. A do tego 
przysłużył się niemało jedyny w swoim rodzaju styl Li-
twosa, o którym Żeromski miał powiedzieć: „Co za styl 
wściekły: raz śmieje się sam z siebie i drugich, a drugi 
raz tak serdeczną łzą zapłacze, że płakać z nim musisz 
koniecznie”. I  chociaż amerykańska korespondencja 
Sienkiewicza przesiąknięta jest żywiołem literackim, 
to jednocześnie ujawnia głęboką prawdę o  Ameryce 
i  jej mieszkańcach, którą przekazuje jako publicysta 
i reporter. Jest to wiedza rzetelna czerpana z książek, 
naocznej obserwacji podróżnika, a  przede wszystkim 
zdobyta za pośrednictwem osób doskonale zoriento-
wanych w problemach społeczno-politycznych i ekono-
micznych kontynentu, wśród których znalazł się m.in. 
Julian Horaina, dotychczasowy korespondent „Gazety 
Polskiej” z Ameryki. Czytając listy Sienkiewicza, mamy 
nieodparte wrażenie bezpośredniości czy naoczności 
relacji, gdyż działa tu zasada „widzę i opisuję”, a nasz 
gawędziarz stosuje konsekwentnie czas teraźniejszy, 
wciągając czytelników w swą historię i  tworząc iluzję 
dziania się wszystkiego na ich oczach. Sceny i  obra-
zy zmieniają się zaś jak w kalejdoskopie, dostarczając 
wciąż nowych wrażeń i emocji. Jedno jest pewne, „Listy 
z Ameryki” drukowane po raz pierwszy w „Gazecie Pol-
skiej” odniosły czytelniczy sukces, a był to, jak podkre-
śla Julian Krzyżanowski, „pierwszy wielki sukces arty-
styczny Sienkiewicza”. 

Mecenas projektu

W nadsyłanych z Ameryki listach 
Sienkiewicz próbował wstrzą-
snąć polskim społeczeństwem 
i przekazać mu całą prawdę 
o zbrodniczej polityce wobec 
Indian. „Dziś czerwoni wojownicy 
– pisał – wiedzą już, że nie wy-
trzymają boju z »Długimi Nożami«, jak 
nazywają białych, idzie więc im o to, aby nie 
zginąć bez zemsty i żeby na tamtym świecie 
złożyć u nóg »Wielkiego Ducha« jak najwięcej 
krwawych skalpów zdartych z głów najeźdź-
ców. Krótko mówiąc, rasa ta dzielna, choć 
dzika, ginie nieubłaganie na całej przestrzeni 
Stanów. Z cywilizacją, którą zresztą pod naj-
gorszą postacią im się przedstawia, pogodzić 
się nie umieją i nie mogą, więc cywilizacja ta 
ściera ich z powierzchni ziemi równie nie-
ubłaganie jak brutalnie”.

Sienkiewicz w puszczy kaktusowej Stanisława Witkiewicza. Pamiątka po 
podróży do Ameryki


